Álvaro Valverde (2 poemas y un pequeño homenaje)

Hace unos días, sólo porque sí, porque me apetecía escuchar su voz después de tanto tiempo, saber de primera mano cómo le van las cosas, estuve charlando un rato por teléfono con Álvaro Valverde. Nada importante, diréis, asuntos rutinarios, un capricho insustancial. ¿Nada importante? ¿Os parece poco la voz de un amigo, su palabra amable, su estar ahí sin estarlo demasiado, pero sabiéndolo ambos?

En realidad, y desde hace ya un cuarto de siglo, a través de sus poemas converso con él cada vez que quiero, cada vez que ando buscando serenidad y belleza. Desde su primer y lejano Territorio (con una portada manifiestamente mejorable -perdóname, Álvaro, todo hay que decirlo-, que no le hacía ninguna justicia a los versos que abrigaba), y hasta el último y extraordinario Desde fuera, su espléndida poesía ha estado conmigo, enseñándome, acompañándome, dándome permanentes lecciones. Porque Álvaro es también, o acaso sobre todo, maestro, un estupendo maestro.

Podría hablaros de sus años, primero como directivo y luego como presidente de la Asociación de Escritores de Extremadura -donde trabajamos juntos en la medida de nuestras fuerzas-, o de sus fructíferas etapas al frente del Plan de Fomento de la Lectura -que él puso en pie casi desde la nada- y la Editora Regional de Extremadura -ahí están los libros y proyectos que propició para quien quiera aquilatar su labor como editor-, pero todo eso, a mi modo de ver, empalidece, sin llegar a perder sus colores, si lo enfrentamos a su propia labor como poeta, como escritor.
También puso en pie y dirigió durante años, junto a su gran amigo y magnífico novelista y ensayista Gonzalo Hidalgo Bayal, el Aula Literaria “Gabriel y Galán” de Plasencia y fue cofundador junto a Ángel Campos Pámpano, otro gran amigo común, otro maestro, tristemente desaparecido en su mejor madurez como creador- de la mejor revista literaria hispano-portuguesa: Espacio/Espaço Escrito.

Su última aventura es la dirección, compartida con Jordi Doce, de la colección de poesía de la Fundación Ortega Muñoz, donde ya han aparecido dos libros de Philippe Jaccottet -Aire- y Mario Luzi -Desde el fondo de los campos-.

Meditativa y serena, reflexiva y confidencial, apegada al espacio terrenal que la rodea y provoca, y por eso mismo universal e intemporal, su poesía -que ha sido traducida al francés, alemán, inglés, italiano y portugués- es, en palabras del poeta cubano Eliseo Diego que Álvaro suscribe a modo de poética, “una conversación en la penumbra”.

Item más: Álvaro es también “el primer culpable” e impulsor de esa pequeña antología que sobre el Cementerio Alemán de Yuste se viene publicando en este blog.

Tiene la muerte una medida exacta, el magnífico endecasílabo con ese aire de los mejores clásicos que encabeza su poema dedicado a tan emblemático lugar, fue el detonante de toda esa serie.

Y hoy quiero compartir con vosotros esa conversación perenne que mantengo con él, alguno de esos versos salidos de su pluma y su talento como poeta.

Tan sólo porque sí, porque me precio de ser su amigo. Y quiero que se me note.

Ciudad de ceniza

Una ciudad es todas las ciudades.

Cruzas el mismo andén, las avenidas
iguales y lejanas, tan inhóspitas
como esos edificios que proyectan
su luz vítrea y opaca en el asfalto.

Una ciudad es sólo un sentimiento
de euforia o de catástrofe, un círculo
que es suma de otros círculos
igual de fantasmales.

Es un azar, una ciudad; un tramo
entre dos direcciones de ida y vuelta,
y un idéntico fin y un mismo origen.

Con la mirada hundida, el paso rápido,
recorres sin cesar las mismas calles
que desoladas cercan tu destino.

De "Mecánica terrestre", Tusquets, 2002


VI

Amo la sequedad

Es una mancha
que se adhiere indistinta
a la propia mirada
y produce en el alma
un estado sereno.

Es como un filtro ocre
que tiñe cuanto vemos
del color de las cosas
que de veras importan.

Es la clara noticia
de la otra ladera:
donde ocurren sucesos
que carecen de nombre.

De “Desde fuera”, Tusquets, 2008

Coda: A modo de pobre homenaje, en mi próximo libro aparecerá este breve texto que escribí jugando con los títulos de sus libros.

Álvaro Valverde (homenaje)

Desde fuera, lejos de aquí, como si, por una oculta razón, fuese alguien que no existe, al sur de este territorio, donde las aguas detenidas, la mecánica terrestre me permite seguir ensayando círculos.

Eso sí; a debida distancia.