Día payaso

Hoy hace un día payaso: colores chillones por todas partes, revueltos al buen tuntún, como por la mano de un niño.

Y una sonrisa en tu rostro.

Frío

Dos imágenes del frío que me resultan emblemáticas: esos carámbanos, como lanzas de plata, que cuelgan amenazantes de los aleros, y el rostro de alguien, en una foto antigua, azotado por la ventisca, con restos aún de nieve en la barba. 

Otoño

El lamento del fuego en las maderas que arden, la luz de tus ojos en lo que envuelve los silencios.

Norte

Ya estás en el Polo Norte. Bien. Y ahora, dime: ¿hacia qué otro norte señala tu brújula?

Arcaísmo

Nostalgia de lo poético del Daos preso frente a la prosa judicial y fría del Queda usted detenido.

Ni punto de comparación.

Monólogo

En el escenario desnudo, una actriz joven, poderosa, con notables registros pese a su juventud, interpreta con maestría el monólogo escrito por uno acerca de la figura de Juan Ramón Jiménez y donde “Platero”, recién desembarcado en el puerto de Nueva York tras una penosa travesía, desconfiando de lo que le espera en manos del poeta desgrana, una tras otra, todas las espigas de la gavilla de agravios en contra de su creador, empezando por la incomodidad del viaje y acabando por su estulticia.

Lo más sorprendente de la función para mí: la voz femenina allí donde uno había imaginado una voz recia y callosa, de hombretón de vuelta de todo y sin pelos en la lengua. Con una dicción perfecta, con las inflexiones y los énfasis en su momento y lugar, con los gestos precisos, para quien mira y escucha, los diez, quince minutos escasos de la representación se le hacen cortos. Y uno, que no está dotado para el teatro más que como espectador (y aun de esto ni siquiera estoy seguro) no puede por menos de emocionarse ante lo que esa voz, esa hermosa presencia ha hecho con el texto que empezó a gestarse en un parque, entre cervezas, y casi como sin querer, una calurosa tarde de junio bajo los árboles.

Y uno, el mismo de antes, con su poquito de vanidad a cuestas, acaba la noche del estreno como debía: también entre amigos y cervezas, con besos de despedida hasta la próxima.

Aprovechemos las duras que ya vendrán las maduras.

Telón. 

Anestesia

El día en que de verdad se nos despierte la conciencia, o le administramos de urgencia otra dosis de anestesia o nos volvemos todos locos de remate.

Cuchillo, laberinto, alondra

¿Quién no se ha herido alguna vez con la palabra cuchillo, se ha perdido en el laberinto, ha volado con la alondra?

Tábanos, avispas

Hay días en que uno preferiría que le picasen los mosquitos, y aun los tábanos o las avispas, a tener que soportar esos otros picotazos malignos que son algunas opiniones y argumentos falaces.

Llevar la contraria

Tuve un amigo cuya mayor aspiración y talento era llevar siempre la contraria. Disfrutaba con ello y, la verdad sea dicha, lo hacía con sólidos argumentos la mayoría de las veces.

Un poco cansino, tal vez; pero absolutamente necesario, me parece a mí.

Vísperas

Un día inútil es ese en el que sientes que sus horas no son más que las vísperas de nada.

Foto: Joan Colom

Úteros

Esos lugares recónditos (los abismos submarinos, las simas y grutas de las montañas, lo intrincado y profundo de algunas selvas y bosques) es como si fueran los úteros de la naturaleza.  

Por eso quienes se aventuran en ellos se atan todo lo que pueden a esa pasión.

No quieren que otra vez les suceda lo mismo; al menos, no sin presentar batalla. 

Una melodía antigua

El aire silba cuando entra en los pulmones una melodía antigua que se acuna en la respiración, en el canto, en la palabra que designa tu nombre, lento y leve, y lo lleva, como en volandas, casi acunándolo, hasta mis labios y mis oídos.

Cota de malla

Cuando me tiran a dar, el sarcasmo es mi blindaje, mi cota de malla, mi mejor chaleco antibalas.

Tembloroso y oculto

Hay voces tan adustas, tan secas, que parecen el azote inesperado de una rama en el rostro, como el gruñido de una bestia en la noche a tus espaldas que te despierta el miedo más cerval. 

Hoy he oído una parecida. Femenina, para más señas.

Escribo esto en la penumbra de mi habitación, tembloroso y oculto bajo las mantas.

Como risa de muchachas

El crujido de las tablas del piso que gimen periódicamente con el ritmo lentísimo de un bailarín ingrávido, el chocar de las polillas contra el sol artificial de las farolas, el sonido del viento sobre los árboles como risa de muchachas, las involuntarias palabras que se escapan del sueño para repetir tu nombre.

Errata

Hay veces en las que, como una errata evidente en el texto, esa que casi duele en los ojos, no tengo más remedio que corregirme de un plumazo.

El encuentro

Encuentro, huérfano y abandonado en un estante de un centro comercial, un cuaderno de notas con algunas entradas prosaicas: ir a la tintorería, una lista de la compra de hace dos meses, llamar al fontanero para arreglar un grifo que gotea, pasar por el banco el día siete…

Por el aspecto y los detalles (los motivos de la cubierta, una cinta de raso rosa para separar las páginas, un elástico del mismo color para cerrarlo) sospecho que debe de ser de una mujer. Y también por la letra: pulcra y con rasgos femeninos en las des, en el circulito encima de la i, en el cuidado de las anotaciones. Los hombres somos, por lo general, más dejados, no prestamos mucha atención a estas cuestiones, y vamos a lo que vamos deprisa y corriendo.

Me quedo con él: a ver si se me pega algo de esa delicadeza y soy capaz de escribir en sus hojas en blanco algún poema, algún pequeño problema doméstico que no sea muy difícil de resolver.

La bruma

La bruma camina sobre el río al paso del agua, deteniéndose a veces para conversar con los juncos y los peces. Envuelve la barca y mece con un frío amable al hombre que lanza su caña y espera.

Encogerse de hombros (el filósofo)

Para Javier Aguirre, epicúreo de pro.

Encogerse de hombros puede ser toda una filosofía, una manera de vivir. Conocí a alguien así que me recordaba la historia aquella de los dos amigos que se encuentran al cabo del tiempo y uno le dice al otro, Fulano, qué bien te veo, y el otro le contesta que si está así es por no discutir nunca, y el primero replica, hombre, digo yo que no será por eso.

Y el segundo, estoico, resignado, agarrado a su defensa, sentencia: Bueno, pues no será por eso.

 

Ya digo, encogerse de hombros.