Dichos de Luder 19 (J.R.Ribeyro)

91 Lo encuentran paseándose abstraído en torno a la mesa de su biblioteca.
-Me he dado cuenta -dice Luder- que nuestra vida sólo consiste en dar vueltas y vueltas alrededor de unos cuantos objetos.

92 -Es penoso irse del mundo si haber adquirido una sola certeza -dice Luder. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de enigmas.

93 -No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la más rara -dice Luder. Busca solamente tu propia palabra.

94 -Literatura es impostura -dice Luder-. Por algo riman.

95 -Sólo verán el aire -dice Luder. He puesto tanto empeño en construir el pedestal que ya no me quedaron fuerzas para levantar la estatua.

Dichos de Luder 18 (J.R.Ribeyro)

86 -Hay tantas universidades ahora -dice Luder- que en ellas se distribuye más la ignorancia que el conocimiento. Los educadores olvidan que el saber es como la riqueza: mientras más se reparte, menos le toca a cada uno.

87 Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a los miles de libros que contienen los estantes de su biblioteca.

-¡Cuánto ignoramos! -suspira.

88 -Lo que más me turba del universo -dice Luder-, suponiendo que sea infinito, no es  que carezca de centro sino que carezca de forma. Como la forma es un atributo esencial del ser, entonces el universo no sería.

89 -Ha publicado un nuevo libro de poemas -le dicen de un escritor premiado.
-Ya lo sé -responde Luder-. Ha añadido una pieza más a su prontuario.

90 -El verdadero amor, en la medida en que excluya toda reciprocidad y toda recompensa, sólo se da en la vía consanguínea -dice Luder-. Todo el resto es desvarío, ilusión o accidente.

Dichos de Luder 17 (J.R. Ribeyro)

81 -¡Cómo puedes aguantarlo!- critican a Luder, porque visita a menudo en su buhardilla a un pintor viejo y paupérrimo.

-Es que me encanta su manera tan natural de invitarme a compartir su fracaso.

82 -Cuando Bonnard terminaba de pintar una tela- dice Luder-, cortaba en sus cuatro costados todo lo que sobraba; lo mismo deberían hacer los escritores con sus libros.

Así no leeríamos sino la página del medio.

83 Luder pasa rápidamente delante de un mendigo que le extiende plañideramente la diestra: - ¡Puerco! grita el pordiosero.

Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda en la mano: -Sólo esperaba que me llamaras por mi nombre.

84 -Nada me impresiona más que los hombres que lloran- dice Luder-. Nuestra cobardía nos ha hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas. Cuando sólo lloran los valientes: por ejemplo, los héroes de Homero.

85 -Le falta una generación para ser realmente distinguida- dice Luder de una amiga de origen modesto que se ha pulido y encumbrado-. Si la observas bien, te das cuenta que debe estar extremadamente atenta pues, al menor descuido, le asoma el rabo de la vulgaridad.

Imagen: La siesta - 1900 (Pierre Bonnard)

Dichos de Luder 16 (J.R.Ribeyro)

76 -Llega un momento en que las andanzas se convierten en remembranzas- dice Luder. Entonces ya no vale la pena salir, pues no vemos nada ni aprendemos nada. La puerta de la calle nos conduce inexorablemente al pasado.

77 -La única manera de vivir muchos años es estando siempre un poco enfermo- dice Luder-. La muerte es un usurero que prefiere cargar primero con la buena moneda.

78 -Detesto dar consejos literarios- dice Luder-. Pero si algún joven insiste en pedírmelos, le responderé como un guardia de tránsito: evitar los cruceros, tomar las avenidas.

79 -Hay un dios- dice Luder-, pero precisamente porque es dios no tiene que hacerse visible ni dar pruebas de su existencia. En eso reside la esencia de su ser y el secreto de su poder.

80 -El peor de los lectores- dice Luder- es el intelectual zapatón que espera marxistamente sentado en el poyo de los libros la aparición de un mensaje.

Dichos de Luder 15 (J.R.Ribeyro)

71 -La Libertad, por desgracia, no se puede compartir- dice Luder-. Toda compañía, por agradable que sea, implica una cesión. Sólo pueden ser libres los solitarios.

 

72 -Hay que estar muy atento- dice Luder-, hay que estar día y noche atentísimos para descubrir la ventana por la cual podemos despegar intrépidamente hacia lo desconocido.

 

73 Le preguntan por qué se emborracha esporádicamente en las tabernas más afamadas. -Por precaución- dice Luder-. Sucede que a veces me despierto con la vaga satisfacción de estar llegando a ser una persona respetable.

 

74 -Al despertarte no tires nunca de la cola del sueño- dice Luder-. Es mejor dejar que el monstruo regrese a su madriguera.

 

75 -Me conmueve la desesperación de tantos jóvenes artistas por no perder el carro de la modernidad- dice Luder-. No se dan cuenta que ese carro conduce inexorablemente al Museo de las Antigüedades.