El barbero de Cajal

Hará cosa de un mes, en una feria de libros antiguos en Badajoz, tropecé con gran alegría con este volumen de memorias de Santiago Ramón y Cajal que llevaba tiempo buscando en cuanta almoneda, tenderete, e incluso mísera lona en el suelo colmada de papel impreso, me salían al paso.

De él extraigo este curioso pasaje referido a cuando el gran científico aragonés estuvo ejerciendo de mancebo de fígaro:

“Harto conocida es la psicología del barbero para que yo caiga en la tentación de descubrirla a mis lectores. Nadie ignora que los legítimos rapabarbas son parlanchines, entrometidos, aficionados a los toros, tañedores de guitarra o de bandurria; pero no es tan notorio que en su mayoría profesan ideas republicanas y aun socialistas. Sin embargo, en mi amo quebraba la regla, pues ni tocaba la guitarra ni era dicharachero; en cambio, entraba en la grey común por sus radicalismos políticos y sus alardes revolucionarios. Adornábale otra flor, no frecuente entre la gente del oficio: profesaba la religión de la guapeza. Cuando acudían a afeitarse sus camaradas de juergas y de rondas, no se hablaba en la tienda sino de riñas, broncas, punzadas, jabeques y madrugones. Más de uno de aquellos parroquianos había visitado la cárcel y ostentaba en el pecho honrosas cicatrices y cuchilladas recibidas cara a cara. Sin ser mi amo jactancioso ni hablador, cuando venía a cuento y estaba en vena de confidencias, refería grave y complacientemente las trifulcas y jaranas de que había sido protagonista, y en las cuales, obrando en defensa propia y siempre en buena lid, había dado buena cuenta de sí. Lo que él decía: “O ponerse o no ponerse; no soy pendenciero, pero el que me busca me encuentra”.

Sus compadres aprobaban sus máximas y celebraban sus bravatas. Por las muestras de veneración y respeto que le rendían, vine a conocer que el señor Acisclo tenía malas pulgas. Era, además, entre aquellas gentes autorizado definidor de agravios y juez inapelable en asuntos de honra y caballerosidad callejera.

La conversación entre maestro y parroquianos giraba a menudo sobre política. En ocasiones, hablaban quedo, comunicándose no sé qué noticiones. Nuestra curiosidad, empero, vencía todo disimulo. Tuvimos noticia de las conspiraciones de Prim, Moriones y Pierrad, generales desterrados que, al decir de nuestros contertulios, estaban a punto de pasar la frontera al frente de nutrida tropa de carabineros y de bravos montañeses de Jaca, Hecho y Ansó, a fin de proclamar la revolución y derrocar las en aquellos tiempos llamadas ominosas Instituciones.

Aquellos inofensivos ojalateros (sic) frotábanse las manos de gusto, saboreando de antemano el triunfo irremisible de la soberanía nacional y la vergonzosa derrota de serviles y moderados.

Mientras tanto, la infeliz esposa del barbero, que no compartía las esperanzas de los conspiradores, antes bien, recelaba alguna vil delación, vivía en perpetua alarma; temía que cualquiera noche, según ocurría a menudo en aquellos tiempos, registraran los polizontes la casa y se llevaran al marido desterrado a Fernando Poo.

A la verdad, yo no entendía jota de política, pero me seducían zaragatas, jaranas y marimorenas. Diera entonces cualquier cosa por presenciar un motín o asistir a la construcción y defensa de una barricada. Además, por instinto atraíame el llamado credo democrático, que casaba admirablemente con mi exagerado individualismo y mi ingénita antipatía hacia el principio de autoridad. Como en el cuento del fraile, me cargaba el prior sólo por ser prior”.

Santiago Ramón y Cajal

Mi infancia y juventud, Colección Austral, sexta edición, págs. 112-113