De una conversación entre Rulfo y Borges

  

Borges: -Y dígame, ¿cómo ha estado últimamente?

Rulfo: -¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.

Borges: -Entonces no le ha ido tan mal.

Orquesta

Ocho horas llevábamos ensayando.

A punto ya de que nos diera un ataque.

En los pasajes más tristes de la partitura del adagio, la señorita del cello (que había roto con su pareja y que de señorita tenía más bien poco pues rondaba los sesenta si es que no los había dejado) se echaba a llorar de repente con un jipido lamentable o, sin motivo razonable alguno, se arrancaba a destiempo con un chirriante pizzicato que arruinaba sin remedio la armonía de la pieza.

Y venga, a empezar otra vez. Aquello no parecía tener fin.

Qué novio ni qué novio. 

Como si los demás no tuviéramos también problemas personales.

Por ejemplo: yo que había quedado con mi pareja hacía por lo menos dos horas. Y eso sí que era un problema de los gordos, si la conoceré yo.

Le clavé, reconozco que con una cierta saña, el arco del violín entre aquellos pechos en desplome bajo la mirada aprobatoria del director y todos los demás colegas.

Luego tocamos un réquiem rapidito y nos fuimos cada uno a seguir con nuestros asuntos.

Las voces de "Suroeste"

El pasado jueves, tras una ilusionada e impaciente espera, llegó a mis manos este espléndido segundo número de Suroeste (revista de literaturas ibéricas).

Hasta donde a uno se le alcanza, quizá la única revista que recoge colaboraciones en todas las lenguas de la península: castellano, portugués, catalán, gallego y euskera. Un lugar de encuentro y creación en el que convergen en armonía todas las sensibilidades, todos los talentos. Un ejemplo de concordia y tolerancia muy a tener en cuenta en estos momentos oscuros en que la división parece ganar terreno a la suma a marchas forzadas.

En 225 páginas, estupendamente diseñadas por Luis Costillo, se dan la mano una pléyade de autores de categoría en todos los géneros: poesía, relato, ensayo, crítica, entrevista… Todos -con el regalo añadido de dos separatas gráficas a cargo de Pedro Gamonal y Manuel Vilches- tienen cabida en este proyecto que ojalá perdure en el tiempo, por encima de la ceguera de gestores públicos más atentos a otros espurios intereses. Solamente por esto, debería sobrevivir de manera digna para que esas voces, como notas en una melodía, caminaran a la par, construyendo caminos.

Y uno, que tampoco pasa ahora por sus mejores momentos, ha tenido la gran suerte -gracias, Antonio- de poder figurar en sus páginas con su humilde homenaje a un amigo. Y digo gran suerte, porque estar rodeado de tantos magníficos escritores -algunos de ellos, amigos muy queridos- es para mí un regalo inmenso.

No digamos ya para los lectores.

Larga vida a Suroeste.

Tuertos de cine

Me acuerdo del parche de tuerto en el ojo izquierdo de James Joyce y John Ford.

James Joyce

John Ford

Y en el derecho de Nicholas Ray y Raoul Walsh.

Nicholas Ray

Raoul Walsh

La Querida (poesía y amistad)

Mañana temprano parto hacia Rodasviejas (Aldehuela de la Bóveda, Salamanca) a pasar el fin de semana en compañía de mi querido amigo Juan Carlos Mestre.

Allí, Raúl Vacas e Isabel Castaño han puesto en pie una casa rural con cariño y empeño, como denota el nombre que le han otorgado: La Querida. Un lugar donde, aparte del reposar del mundanal ruido, ambos llevarán a cabo algunos de sus talleres literarios, sus actividades culturales, su entusiasmo por las palabras. 

Para inaugurarla a lo grande, Mestre impartirá una charla-coloquio-lectura en el Centro Cultural de Aldehuela donde, a buen seguro, resonarán, armónicos y entremezclados con las notas de su acordeón, versos de su más reciente poemario, publicado con el gusto de siempre por Calambur Editorial: La bicicleta del panadero.

Será mañana, día 27, a las 18:00 h.

Isabel y Raúl han invitado a algunos amigos (a mí, a través de mi querida Isabel Sánchez, maravillosa como la Alicia de Carroll), a compartir esas horas con el poeta en las estancias de su casa.

De camino, una parada en la XX edición de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Salamanca, ubicada en el mejor emplazamiento posible: su Plaza Mayor.

Estoy seguro de que podré cobrar alguna pieza.

Mestre pondrá la poesía; Isabel y Raúl, la hospitalidad; Isabel, la elegancia. Yo pondré algo de vino.

Perros de otoño

No están muertos, caminan hacia el desciframiento

de las inmensas ruinas estelares. Su apariencia sagrada

tiende a confundirlos con el conforme y las hechiceras.

Han sido revocados de la rueda del héroe y el intelecto

de los que sin ventura pasan al desperdicio.

Aparentan el arte de los amantes en la reencarnación,

cantan en la pira funeraria,
nada de nada los condecora en el más allá

mano sobre mano se cubren el corazón en los sarcófagos fenicios.

Van hacia mandatos imaginarios en el seno de la mortalidad

también ellos entre oraciones como frases de revistas

oscuros junto a los arpistas ciegos y a los filósofos marinos

dejan ante la puerta secreta los otros regalos del mundo.

(La bicicleta del panadero)

Foto: Juan Carlos Mestre y Emilio Torné.
La amistad. La poesía.

Elefante

Uno acaricia la áspera piel del elefante y se deja los dedos en el empeño. Pero a través de las yemas puede sentir la prehistórica nobleza de sus latidos, el oculto poder de su mirada, un cálido vestigio de pisadas estableciendo sus rutas y rastros por el mundo.

Lectura vintage (Pin-Ups)

Niebla

La niebla, como una amante celosa y posesiva, tapa con su gasa gris la impúdica y friolenta desnudez del río.

Para Jordi Doce, que hoy cumple años.

Estampas de ultramar (5)

Entradas y salidas

Se ha preferido a todo la excelencia
del lugar para penitenciaría
Si tratan de escaparse
por mar los deportados,
sus frágiles canoas
se romperán contra los arrecifes
Si por tierra superan
el cordón que los guarda,
acabarán en manos de caníbales...

En las exportaciones sobresale el ajenjo,
papeles judiciales en las importaciones

Cuervo y escorpión

El cuervo en la nieve: nudo rebelde del tapiz.

* * * * *

El escorpión lleva un apóstrofo letal al final de la cola.

Rapsodia y vanidad

Al poeta que lee sus versos no hay que pedirle además que domine el arte de la rapsodia.

Su vanidad, entonces, podría llegar a ser insoportable.

Foto de Victorino García

Hay gestos...

... que llegan al alma despacio, suaves como seda, hojas cayendo sobre el limo donde quedan para siempre.
Gestos bellos como el que ha tenido ese parisino de Lesaka, navarro junto al Sena, Francisco Javier Irazoki, con mi maestro y querido amigo Ángel Campos Pámpano, cercanos ya los cuatro años de su temprana muerte, tan injusta, tan desoladora.

Su artículo en Radio París es un hermoso abrazo de consuelo para quienes fuimos sus amigos y tanto lo añoramos.

Gracias, querido Zoki, por tus sentidas palabras, tan cercanas a lo que importa.

Imagen: Juan Mayo

El buzo

Para Fernando Sanmartín,

que ama los buzos

De que el espíritu aventurero puede jugarnos malas pasadas y la manía más inocente volverse en contra nuestra a las primeras de cambio, no tengo ninguna duda.

Deseando emular las hazañas de los primeros exploradores submarinos, adquirió de segunda mano un equipo completo, y en buen uso todavía, de buzo antiguo: los zapatones de plomo, el traje aislante, la escafandra de bronce con su poquito de verdín, el cable para respirar… 

Todo controlado hasta el último detalle.

O eso pensaba él hasta que dejó de llegarle oxígeno por el tubo.

Lo único que aquel ricachón caprichoso no tuvo en cuenta es que el verdadero peligro estaba en la superficie teñido de pelirroja deseando heredar.

La luna sale por Almaraz

Esta tarde, si el tiempo y la autoridad no lo impiden, en compañía de mi amigo y editor, Marino González Montero, me voy a Almaraz. 
A ver salir la luna por partida doble. Doble, sí, porque los volúmenes E y F de la colección de poesía "Luna de Poniente" se ponen de largo allí.

London Bureau, de Antonio Reseco y El creador del espejo, de Daniel Casado, mostrarán sus versos a todos los que os acerquéis por allí.

Os esperamos a las 20,30 horas en la Casa de la Cultura de Almaraz.

Fosbury flop

Me acuerdo del día en que Fosbury saltó de espaldas sobre el listón con sus zapatillas de dos colores; con ese gesto rebelde y heterodoxo aquel tipo flacucho, casi escuálido, cambió de repente y para siempre la historia del atletismo.