Destino

El globo terráqueo caído en el suelo, roto, partido por el ecuador, ¿será una metáfora del destino que nos aguarda como sigamos así?

Poderoso caballero...

"Algún dinero evita preocupaciones; mucho, las atrae."

Confucio

"Cuando se trata de dinero, todos somos de la misma religión."

Voltaire

"De aquel que opina que el dinero puede hacerlo todo, cabe sospechar con fundamento que será capaz de hacer cualquier cosa por dinero."

Benjamín Franklin

"Ningún dinero mejor empleado que aquel que nos hemos dejado robar, porque nos ha servido para comprar prudencia."

Arthur Schopenhauer

"El dinero no da la felicidad, pero procura una sensación tan parecida que se necesita un especialista muy avanzado para verificar la diferencia."

Woody Allen

"Cada uno de los movimientos de todos los individuos se realizan por tres razones: por dinero, por dinero y por dinero."

Napoleón Bonaparte

"El dinero no es nada, pero mucho dinero... eso ya es otra cosa."

George Bernard Shaw

Cementerio Judío de Praga

En el breve espacio de un mes, mi amiga Teresa Guzmán (poeta, gran aficionada a la fotografía -su cámara parece a veces una prolongación de su brazo-) me ha hecho el mismo regalo por sorpresa y por partida doble: el poema inédito e ilustrado con el mismo título que esta entrada.

De manera virtual en su blog y en forma impresa acompañada de un cuadro con esa espléndida fotografía que ya embellece las paredes de mi cubil. 

Y uno, que siempre ha procurado seguir el viejo dicho "De bien nacidos es ser agradecido", quiere hacerlo constatar aquí.

Gracias, querida Teresa.

Cementerio Judío de Praga

(Para Elías Moro, por el gusto que le tiene a esta ciudad)

Abram, Armón, Eliamhn, Falik, Duved…

nombres de piedra unidos por una tierra

que les es ajena en un cementerio

donde nunca se encuentra el silencio,

porque aquí el silencio es un turista

que mira desde el asombro

cómo también sus pasos se apagan.

Asha, Amira, isska, Nofek, Ruth, Shiraz…

ninguna de ellas volverá la vista atrás.

Allá encontraron su destino aparte,

unos sobre otros por cuestión de espacio.

A veces todo es cuestión de espacio,

también la vergüenza por la que aquí se cobra entrada.

En Praga hay calles que no pueden

esconder el olor del azufre

mientras los turistas imaginan, día tras día,

el porqué de esas tumbas

que permanecen en eterno desorden.

Teresa Guzmán

Sonámbulos

Los sonámbulos son nuestros fantasmas de andar por casa.

Imagen:Nuria Canal

Tomada del blog de Francisco Ferrer Lerín.

Meteorología (2)

En un día de transición entre una borrasca del Atlántico y el consabido anticiclón de las Azores, contemplo el espectáculo de un cielo cargado de nubes de formas cambiantes, de contornos difusos, y con todos los matices del color, desde el gris casi negro hasta el blanco más puro.

Se mueven lentas, casi ingrávidas, por todo el espectro de la rosa de los vientos.

Y su lentitud me sosiega mucho más que cualquier libro leído o película vista últimamente.

J.P., alias "Garbo"

Me acuerdo del espía catalán que confundió a los nazis sobre la fecha y el lugar del desembarco aliado en Normandía.

Seguro

Seguro. Documento acreditativo, denominado póliza, de una onerosa relación contractual suscrita entre un ente difuso, denominado compañía, y un ingenuo, denominado cliente, el cual, fiado en la solvencia, voluntad de servicio y buena fe de dicho ente para la feliz resolución de cualquier infortunio -personal, domiciliario, agrícola, automovilístico…- contemplado en la mencionada póliza, se deja saquear la cuenta corriente todos los primeros de mes mediante otro documento no menos dañino denominado recibo.

Si ya me lo decía mi abuela: “Hijo mío, seguro, seguro, la muerte”. 
Y cuánta razón tenía la vieja.

 

 

Los seres de Maralva (5)

Ferlibo

En las llanuras de Hir y de Nirve puede verse al ferlibo, un mamífero atípico que semeja ser ave. Su mismo comportamiento parece melancolía de vuelo: de la quietud emprende sin motivo una veloz carrera extendiendo sus grandes manos y chillando como un pájaro mientras mira, como desde lo alto, el cercano suelo. Para detenerse agita las manos como alas que frenaran el aire, inclina hacia atrás el cuello y clava los pies, imitando el posarse de las aves. Con hojas y ramas hace un nido en el suelo y, antes de tener crías, pone en él dos o tres piedras blancas de superficie redondeada y pulida. A pesar de todo esto, no se sabe de ningún ferlibo que haya intentado volar realmente, lanzándose al vacío desde algún lugar elevado. Los niños se entretienen con un juego que consiste en correr entre una manada de ferlibos imitando sus maneras.

Texto e imagen: Javier Alcaíns

Dichos de Luder 12 (J.R.Ribeyro)

56 -Vámonos ya- le dicen a Luder, que sigue refugiado en un portal, escrutando el cielo lluvioso, en medio del estampido de los truenos-. El temporal ya está pasando.
-Prefiero que pase. En toda tormenta hay un rayo reservado para cada uno de nosotros.

57 -Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos- dice Luder- es que los primeros se limitan a cultivar un jardín, mientras los segundos se lanzan a roturar un bosque.
-¿Y tú?
-Ah, yo solo riego una maceta.

58 -Todos conocen las palabras que arroban, las palabras que asustan, las palabras que hieren- dice Luder-. Sólo nos falta descubrir la palabra que mata.

59 -¿Qué opinas de la vanguardia?- le preguntan a Luder.
- ¿La Vanguardia? No tengo nada que ver con el arte de la guerra.

60 -La ventaja de ir perdiendo la vista- dice Luder- es que notamos menos la fealdad de la gente. Así, en cada mujer que cruzo en la calle me parece ver la sonrisa difusa de La Gioconda.

Micciones

Mamá, pis.

(Este niño promete.)

¡A mear! ¡Ar!

(Picha germana, chorro que mana.)

Joía próstata.

-¡Qué borrachera más "guapa" llevas!

-Pues ya verás como mi mujer
le encuentra algún defecto.

Última imagen: Josef Koudelka

Labordeta y Félix / ¡Vaya par de dos!

Hoy se cumple un año de la injusta e inesperada muerte de Félix Romeo. Todavía recuerdo el correo de José Luis Melero -hoy publica una hermosa semblanza en memoria del amigo en "Heraldo de Aragón"- dándome cuenta del hecho, roto por el dolor. Yo no tuve la suerte de conocer a Félix Romeo pero sí conozco a Pepe Melero, algo por lo que doy gracias todos los días, así que la muerte de Félix también me afectó; la tristeza de los amigos, cuando lo son de verdad, también es nuestra.

Aquí intenté trasladar algo de consuelo ante aquella tragedia del ánimo. Como le dije a Andrés Neuman hablando de él en la pasada Feria del Libro de Madrid, "yo me hice amigo de Felix después de muerto gracias a sus amigos". Otro de ellos, otro de esos compinches de la partida, Antón Castro, me regaló poco después -porque eso fue para mí, un regalo- la oportunidad de reseñar su novela póstuma, "Noche de los enamorados".

También hace apenas un mes se cumplían dos de la de José Antonio Labordeta, ese aragonés universal, ese juglar del amor y la amistad, "abuelo" cantor de la libertad.

No se me ocurre mejor manera de celebrar la memoria de ambos que este espléndido artículo, pleno de amor y nostalgia, rebosante de cómplice amistad, de otro de sus grandes compinches: Luis Alegre (periodista, profesor universitario, escritor, cineasta, actor ocasional...), a quien agradezco infinito su amabilidad por permitirme reproducirlo aquí, en esta humilde ventana.

La segunda mitad de septiembre y la primera de octubre serán ya para siempre días extraños. El 19 de septiembre de 2010 murió José Antonio Labordeta y el 7 de octubre de 2011 murió el escritor Félix Romeo. No me gusta nada conjugar el verbo morir. Siempre ando con rodeos. Pero también hay que perder el miedo a eso.

José Antonio y Félix eran dos seres imprescindibles en mi vida pero la muerte me ha obligado a prescindir de ellos. En los últimos años, sobre todo desde la muerte de mi padre, se han acumulado demasiados seres imprescindibles que se han marchado. Eso, perder a los seres más queridos, es lo más duro de esta vida, el pánico número uno. Nunca se acaba de estar preparado par algo así, por mucho que te prepares.

La muerte no forma solo parte de la vida sino que es lo que le da sentido. Somos capaces de valorar la vida porque sabemos que se acaba. Sin la muerte, la vida sería tan insoportable como una película sin fin. Pero ser consciente de esa obviedad no logra evitar que maldiga la vida cada vez que muere alguien a quien quise mucho, salvo que la vida se hubiera convertido para ellos en una tortura. En ese caso, la maldigo antes. Siempre te parece pronto para que se vayan los seres queridos, por muy tarde que lo hagan. Pero si, como sucedió con Félix, la muerte ataca de modo tan prematuro, tan inesperado, tan absuros, entonces el dolor es de otra clase, de la peor clase posible.

Cuando pierdes a alguien fundamental, no solo te parece mentira, lo extrañas todo el tiempo y sueñas a menudo con él. También sientes que tu vida se devalúa y que tú eres otro. A mí, Félix y José Antonio me mejoraban mucho, cada uno por su lado, y, también, como la pareja formidable que formaban. La melancolía tiene varias caras: evoca lo que viviste con ellos pero, sobre todo, lamentas lo que ya no podrá ser a su lado. Forman parte de ti para siempre pero nunca te volverás a reír con ellos.

Félix y José Antonio eran dos fueras de serie que habían sido muy generosos con la gente. Hay muchos que lo saben muy bien y que procuran que, al menos, no se vayan de la memoria de la gente. José Antonio ha recibido multitud de homenajes desde que, hace unos cinco años, se difundió su enfermedad hasta ahora mismo. La abrupta muerte de Félix desató un aluvión de reconocimientos, que aún no han cesado: el viernes 5 de octubre, dos días antes del primer aniversario, se presenta una selección de sus relatos titulada "Todos los besos del mundo", una de las expresiones de Félix que mejor le retrataban.

Este verano, en Lechago -el pueblo del padre de Félix y el mío- se inauguró la "Biblioteca Félix Romeo". Lechago, como la inmensa mayoría de los pueblos aragoneses, nunca había tenido una biblioteca. Un día de mediados de los 90, cuando se decía que un pantano iba a inundar las casas del pueblo, Félix improvisó una idea surrealista, muy suya: crear la "Biblioteca sumergida de Lechago", formada por los libros que arrojaríamos al fondo del pantano. Al final el agua no llegó a las casas pero, tras la muerte de Félix, se pensó que sería maravilloso que se abriera una biblioteca con su nombre: hay pocas cosas que le peguen más a Félix que una biblioteca. Y así se hizo, en uno de esos días imborrables de la vida de Lechago.

El martes 18 de septiembre, en el Teatro Principal de Zaragoza, se festejó la aparición de un disco libro, "M´aganaría", que recoge los textos y canciones de Labordeta sobre el aragonés. Y el miércoles 19, el día del segundo aniversario, Joaquín Carbonell presentó "Querido Labordeta", su retrato biográfico de José Antonio. Lo hizo en la sala San Jorge del Palacio de la Aljafería, el lugar por el que desfilaron unos 50.000 aragoneses para despedir al Abuelo, en aquella histórica exhibición de cariño. Joaquín estuvo arropado por Juana de Grandes y Ely Fernández Clemente, dos seres clave del mundo Labordeta, e invitó a cantar a Eduardo paz, el otro miembro del trío que Labordeta rebautizó como "Los tres terrores". Se pueden escribir muchas biografías de José Antonio, pero la de Carbonell solo la podía escribir él. Joaquín fue alumno suyo en el Teruel de los 60, compañero de aventuras musicales desde los 70 y cómplice eterno. Para Joaquín, el Abuelo fue siempre alguien a quien mirar. Como ocurría en sus trabajos sobre El Pastor de Andorra y Joaquín Sabina -otros dos espejos de Carbonell- explicar a Labordeta es también una manera de explicarse a sí mismo.

Esa semana de septiembre incluyó un rito: la cena anual a la que José Luis Melero, una de las personas más cercanas a José Antonio y a Félix, nos quiere convocar en cada aniversario de la muerte de Labordeta. La cena se celebró en el restaurante Casa Emilio, el escenario de muchas de nuestras grandes veladas con el Abuelo y con Félix. Cada vez que volvemos allí su imagen sobrevuela a cada rato y hacemos toda clase de sobreesfuerzos para que no se nos note nada raro. Soltamos disparates, gritamos y cantamos, como hacíamos con ellos. Pero cómo les echamos de menos.

Me obsesiono con no venirme abajo, me he prohibido dejarme vencer por el abatimiento. La tristeza y la melancolía son inevitables pero también son inútiles. La tristeza solo sirve para generar más tristeza. La melancolía tiene a veces cierto encanto pero no nos puede ahogar: si arruina nuestro instinto de alegría la melancolía se convierte en una cosa espantosa.

Fernando Fernán-Gómez, muy poco antes de morir, dijo algo que se me quedó grabado a fuego: "De lo que más me arrepiento en esta vida es de no haberle dicho a la gente que quería hasta qué punto la quería". Esa sensación es la que se apodera de mí cada vez que muere un ser querido: de repente pienso que nunca le dije hasta qué punto le quise. Todos los tributos que les rindo, este artículo incluido, son un pálido intento de aliviar mi mala conciencia.

Luis Alegre

(Publicado en "Heraldo de Aragón"- 30 sept. 2012)

La caricatura conjunta es de Luis Grañena.

Coda: el pasado viernes se presentó en Zaragoza el libro "Todos los besos del mundo".

Coordinado por Eva Puyó y Chusé Raúl Usón, y publicado por Xordica Ed., reúne en un hermoso volumen los cuentos de Félix Romeo.

Clase de tango

Me voy a mi clase de tango; ya sé que nunca voy a aprender a bailarlo con la soltura y elegancia que mandan los cánones -hablo del tango porteño- pero mientras el cuerpo aguante nadie me quitará el gusto de intentarlo. La sensación que se experimenta bailando un tango abrazado a la mujer es para sentirla, no para intentar explicarla.

No dejéis de ver y escuchar aquí esta espléndida versión del que para mí es el rey de los tangos:
La cumparsita.

La interpretación de esa orquesta de jóvenes dirigidos por el maestro Emilio Balcarce es para saborearla desde el primer hasta el último segundo, desde los primeros hasta los últimos compases y pasos de baile.

Pertenece a la película de Caroline Neal Si sos brujo, título también de un maravilloso tango clásico compuesto por el propio Balcarce.

Estas escenas, estos títulos de crédito están grabados en la Confitería Ideal, un lugar emblemático y milonguero del viejo Baires.

Que lo disfruteis.

Mi amigo José Manuel Sánchez Paulete, conocedor de mi pasión por este baile, me ha regalado la imagen de los bailarines.

2 "liliputienses" más

Con el inicio del nuevo curso lectivo, retomo la estupenda costumbre de tomar un café semanal con mi amigo Chema Cumbreño; un paréntesis amable donde renovamos amistad, conversamos sobre esto y aquello, nos acompañamos mutuamente... La semana pasada Chema traía en su mochila cacereña los dos últimos libros que acaba de publicar en su editorial liliputiense: Por qué insistimos con los viajes, de la argentina Laura Wittner, y Orientación del sentido, del español trasterrado en USA, Benito del Pliego.

Hasta donde yo sé, el libro de Laura -una antología de su obra anterior- es lo primero suyo que se publica en España. No es este el caso de Benito, de quien en los últimos años han llegado hasta nosotros libros como Merma, Muesca o Fábula.

Como botón de muestra de ese estreno "argentino", dejo aquí un poema de la Wittner:

Ventajas de fumar

Los pensamientos son silenciosos como sombras,
oscuramente torpes al maniobrar
en la noche cerrada
hacia una idea sobre algo.
El cigarrillo que se enciende
con su señal ígnea en equilibrio
permite contemplar los pensamientos.
Camiones que rompen filas
en lenta marcha atrás: cada cual
hace su maniobra y se aleja
y se pierde, por el camino oscuro.

(De El pasillo del tren, Trompa de Falopo, Buenos Aires, 1996)

Gracias de nuevo, Chema, por tu callada labor.

Epitafio (un poema inédito)

Gocé como pude los años

que la vida tuvo a bien otorgarme.

He llegado al fin hasta aquí

sin apenas nada en las manos,

tal vez con unos pocos abrazos

que me consolaron de los golpes

en el corazón y el esqueleto.

Mi puerta sigue abierta;

no tengáis prisa en hacerlo

mas venid cuando queráis:

en este lugar sin nombre
seréis bien recibidos.

Elías Moro

Caracol

Caracol. Uno de los animales más tontos de la fauna mundial. Con una velocidad de movimiento ligeramente superior al de una maceta como rasgo más acusado, no parece de los mejor dotados para escapar a la astucia y agilidad de sus depredadores, que se frotan las pinzas, las antenas, las garras… ante el escaso trabajo que les da el torpe y suculento molusco.

Por si esto fuera poca ventaja para sus gourmets, deja una huella viscosa en su premioso transitar facilísima de rastrear y seguir para encontrar su paradero y proceder a la degustación de la comilona.

Precursor involuntario de la auto caravana, otra tontería.

Inspirador de una de las melodías más insulsas y cansinas del cancionero infantil.

Junto a tortugas y galápagos, mascota preferida de los vagos y haraganes.

Está bastante rico preparado con salsa picante.