Canto XV (Tonino Guerra)

Hacia finales de marzo

vimos una nube negra sobre el valle y las montañas.

Una nube que estaba allí parada

y no iba hacia adelante ni hacia atrás.

A veces era redonda, pero después se estiraba

hacia arriba y parecía un tonel o un almiar

o una culebra que no acababa nunca.

Luego se abría como un abanico

y el aire parecía estar lleno de moscas.

Mi hermano y yo y los demás pensamos

si no serían estorninos que venían de Rusia.

De repente formó una esfera oscura,

densa, color de plomo, que daba un sombra larga

sobre el valle. Empezó a rozar la tierra

pero luego volvía a subir y allá donde tocaba

dejaba una mancha clara, igual que las cenizas 
de un incendio.

Y poco a poco el valle,

antes verde de hierba y de sembrados,

se fue quedando blanco como las caras 
cuando tienen miedo,

hasta que por fin la nube saltó los montes

y desapareció.

¿No serían langostas?

(La miel, 1981)