Viernes Santo (cine y gastronomía)

Siempre que llega esta época del año, vuelvo a recordar cómo eran entonces estos días, cuando uno era un niño. Una mierda, hablando mal y pronto: un manto opaco de opresión eclesiástica -más del habitual-, en estrecha y provechosa alianza -más que de costumbre- con el estamento policial se cernía sobre toda la sociedad como nubarrón de tormenta que nos va a poner pingando, seguro. 

Diversión, la justa, hostia, que estamos celebrando la Pasión de Cristo. Celebrar, curioso término para denominar la muerte.

Así que tanto en cines como en TVE ("Televisión Española, la mejor televisión de España", rezaba -nunca mejor dicho- el eslogan que inventó un gracioso, teniendo en cuenta que era la única), y entre misa y procesión, entre saeta y penitencia, venga a pasar en las pantallas películas sobre el tema (Quo vadis, Los Diez Mandamientos, Marcelino pan y vino...), una tras otra casi sin descanso, que no veíamos la hora de que llegara el domingo y el cristo resucitara de una buena vez hasta el año siguiente.

Y algún reflejo atávico nos queda todavía de aquello, habida cuenta de que todos los años por estas fechas, en alguna que otra cadena siguen pasando las mismas películas con una obstinación digna de mejores causas.

Fueraparte, que diría un amigo mío con labia campechana, estaba el tema gastronómico, el siempre delicado asunto del condumio y la nutrición. Ahí sí que habíamos topado de frente y en toda regla con la Iglesia y sus absurdos mandatos: nada de comer carne o derivados (mortadela, salchichón, chorizo de cantimpalo...), al menos el pomposamente llamado "viernes de vigilia". Conque ni bula, ni leches, ni pollas en vinagre: potaje de garbanzos con bacalao seco y espinacas, cuando no, horror de los horrores, arroz con habas, "exquisiteces" culinarias que a los niños no es que nos volvieran locos precisamente. Entre algún sopapo que otro, amenazas varias y lágrimas a granel, tragábamos a la fuerza aquellos castigos emplatados que las madres (es curioso, incluso aquéllas que no eran creyentes ni pisaban jamás una iglesia) se esmeraban en preparar durante toda la mañana, y aún la tarde de vísperas, como contagiadas por magia divina o algún extraño milagro del plúmbeo ambiente general.
Mi reflejo atávico en este caso es que siguen sin gustarme, pero ni una mijita, ni las espinacas ni las habas. Se me pone la piel de gallina sólo de nombrarlas.

Menos mal que para endulzar la cosa -que Dios, dicen, aprieta pero no ahoga- estaba aquella exquisitez (ésta sin comillas irónicas) de las torrijas.
¡Ah, dulces torrijas empapadas en leche, coronadas de azúcar, con su fondo de canela o anís, con su aroma de limón! Todavía me relamo con su recuerdo en mi paladar.

Y aunque ya no saben igual ni con mucho, voy a comerme un par de ellas ahora mismo, que con la tontería me he puesto nostálgico y caprichoso de torrijas.