Hablar con extraños (30)

 

81. Su hermano me dijo que usted me ofrecería casa y comida por un mes o dos, hasta que yo solucione mi problema en este país. ¿Sabe lo que tengo que solucionar? Vengo a ver si me puedo cambiar de sexo. Aquí podrían dejarme preciosa. Hay mucho arte en España. Yo quisiera parecerme a la maja de Goya. A la desnuda, no a la vestida. Hoy la he visto en El Prado.

(En mi casa de la calle Abtao, Madrid)

82. Mi número de calzado es el 41, pero a mí me gustan que los zapatos me estén grandes, así que siempre me los compro del 42 o 43. Pero estos me enloquecieron y me los compré del 38. Para mirarlos de noche, no se crea que para bailar.

(En la estación de autobuses de Málaga)

Intérprete

 

Intérprete. Individuo experto en alguna, o varias, de las múltiples lenguas e idiomas que los sujetos comunes somos incapaces de hablar o entender.

Lleva adosado al título el estigma de ser objeto permanente de desconfianza por parte de sus interlocutores, pues, al ignorar lo que traduce, nunca podemos estar seguros de si lo que transmite en nuestro nombre o nos traslada en nombre de otro es en verdad aquello que hemos dicho tanto uno como otro.

Su mayor aspiración es conseguir un empleo bien remunerado en algún organismo supranacional.

En los terrenos teatral, cinematográfico y televisivo, aquellos que dicen ser actrices o actores.

En literatura, traductor, último y peor pagado eslabón de la cadena.

Canto XXI (Tonino Guerra)

 

Las hojas del albaricoquero comenzaron a caer

en julio y siguieron cayendo en agosto y en septiembre.

Nos divertíamos recogiéndolas una por una

y contándolas en voz alta;

uno decía: mil, mil una, mil dos y mil tres

y el otro continuaba: mil cuatro, mil cinco y mil seis.

Era una cantinela que duraba de la mañana a la noche.

Y así llenamos tres sacos.

Pero una mañana mi hermano dejó de trabajar 

por razones que no quiso confesarme;

después supe que se había enfadado conmigo

porque yo, bromeando, le había dicho cretino

por una hoja que no había contado.

Yo había dicho: dos mil dos, y él: dos mil cuatro;

¿dónde había ido a parar la dos mil tres?

Conque, nada, estuvimos diez días sin hablarnos. 

Nos levantábamos dándonos la espalda 

y comíamos con la cabeza agachada;

mientras tanto, las primares nieblas y la llovizna

iban tejiendo un velo de agua fina sobre los abrigos.

Por la noche echábamos en la lumbre aquellas hojas,

un puñado cada uno, y nos quedábamos mirando las llamas.

(La miel, 1981)

Tragaperras

 

Yo siempre había pensado que aquello era una leyenda urbana.

-Bah, eso son cuentos chinos -respondía incrédulo y mordaz cuando los colegas me decían que sí, que sí, que aquello era para verlo.

-Créetelo -insistían.

Como santo Tomás, hasta que no lo vi con mis ojos y lo sufrí en mis propias carnes no me lo creí del todo. Un día tras otro me dejaba una fortuna en la tragaperras y el que se llevaba la pasta era el chino cuando yo, harto de perder y cabreao como un chino, nunca mejor dicho, me alejaba de la máquina maldiciendo mi mala suerte y cagándome en los muertos pasados, presentes y futuros del cálculo de probabilidades.

Entonces el fulano aquel, que había esperado horas al final de la barra mareando la copa con esa paciencia oriental tan ponderada por los insulsos (la paciencia… pues como todo, según cómo y con quién), se acercaba despacioso a la máquina con esa sonrisilla cargante que tienen todos los amarillos y a la segunda o tercera jugada, clinc, clinc, clinc, clinc, el premio especial, las monedas cayendo en cascada en la bandeja metálica, la puta musiquilla sonando burlona en mis oídos, toda la peña de la barra mirándome con conmiseración y algunos hasta con desprecio.

Mucha casualidad lo del chino, ¿no?

No tuve paciencia para esperar a que me lo hiciera otra vez.

(De, "Hasta que la muerte nos separe", Eolas Ediciones, 2021)

Oratoria

 

Oratoria. Autopista libre de obstáculos donde las palabras, lanzadas a toda velocidad sin protección de ninguna clase, corren un elevado riesgo de accidente.

En contra de lo que pareciera aconsejar la cordura más básica, los usuarios de la misma son legión y se multiplican de manera alarmante a base de discursos hueros y continuos y pertinaces atentados gramaticales y lingüísticos.

Poéticamente, verbo florido.

Hablar con extraños (29)

 

79. Soy demasiado buen conversador como para perder el tiempo escribiendo.

(En la casa de Lautaro Murúa, en Madrid. Con Daniel Moyano)

80. Si usted me conociera sabría que lo que más me gusta son las putas. Así que para qué invitarme con té de Ceylán o whisky de malta.  A mí ofrézcame un buen coño o nada. ¿Tiene algo de eso por ahí? Si no lo tiene, vamos a quedarnos quietos como dos cisnes.

(Un posible comprador de tapices en el taller de mi mujer en Jaén)

Hablar con extraños (28)

76. Como dijo Giacinto Scelsi, el músico: "No disminuir el significado de lo que no se comprende". ¿Comprende usted?

(En la Universidad de Salamanca tras una conferencia)

77. Yo no lo convido a fumarse un Cohiba porque usted no puede pagarse estos gustos. Después me va a robar para costearse.

(En Bogotá, el dueño de unos grandes almacenes)

78. Si el matrimonio fuera bueno ya se sabría.

(A Luis Guzmán y a mí en Pereyra, Colombia)

Rosas, náufragos, fósiles

 

Hay presencias, miradas, caricias... que de rosas solo tienen las espinas.

***

El náufrago y la tabla salvadora; en medio de ambos, inmensos, el mar y la galerna.

***

Fósiles: tercos notarios de lo ya ido.

2 me acuerdo deportivos e inéditos

 

Me acuerdo de que Tkachenko, aquel gigante soviético pesadilla del Real Madrid de baloncesto durante años, trabajó como telefonista en una compañía de taxis después de retirarse.

*****

Me acuerdo de las carreras de sacos; en nuestro afán por llegar los primeros a la meta nos pegábamos unos batacazos de campeonato.

Escribir

 

Escribir. Con tinta, pluma y papel o teclado de por medio, improductiva actividad que consiste en mirar durante horas la tinta, la pluma, el papel o el teclado, urdiendo al tiempo un plan para perpetrar un delito doloso en forma de cuento, artículo, conferencia, poema, etc. Fechorías estas por las que es posible acabar siendo festejado y reconocido con toda clase de condecoraciones y parabienes o repudiado con igual entusiasmo y vehemencia a base de infamias e injurias sin cuento, denominadas críticas.

Véase la Historia de la Literatura Universal tanto en un sentido como en el otro.

Imagen: el escritor Ruyard Kipling, obra de Edward Burne Jones.

Optimista

 

Optimista. Espécimen en vías de extinción obviamente mal informado de lo que le espera no tardando mucho. Que no será nada bueno, ya os lo digo yo.

Dada su particular idiosincrasia, este tipo raro tiende a elegir siempre el camino equivocado pensando que si no atina en su barrunto, bueno, todo tendrá solución.

Sujeto sordo y ciego a la evidencia más cierta.

Hablar con extraños (27)

 

73. Los pequeños editores son como el artista del hambre de Franz Kafka: no bajan nunca de la cuerda floja. Y si bajan ya no vuelven a subir. Perdón, me confundí, quise referirme a un artista del trapecio. El hambre de los editores me traicionó.

(El dueño o gerente de una distribuidora de libros llamada D.O.R., Madrid)

74. ¡Mire qué cornada me dio la bestia! Con los años se me ha ido secando el pecho como una pasa de higo. Ahora respiro una de cada tres.

(Un banderillero retirado, en La Maestranza, Sevilla)

75. Quizá lo que llamamos luz es la sombra de Dios.

(Durante un recital del poeta peruano Jorge Eduardo Eielson)

Gatoguje

(Abreviatura de Gato agujero, su denominación más común hasta hace pocos años). Esta variedad excepcional de gato doméstico tiene como rasgo distintivo desaparecer en los silencios de la música y las conversaciones, así como en el silencio que rodea a las cosas y las personas. Desaparece tan violenta y súbitamente como aparece, lo que le convierte en personaje popular de cuentos e historias de terror. Vive de las palabras de sus dueños, pues las necesita para adensar y dar sentido al silencio en el que con frecuencia se refugia. Esto le convierte en un inmejorable animal de compañía, atento e interesado por todo lo que se dice a su alrededor, dispuesto a escuchar cualquier confidencia por larga e íntima que sea. Por desgracia, nunca se le ha tenido en gran estima por lo imprevisible de su comportamiento y el carácter poco ortodoxo de sus ocupaciones. Quedan pocos ejemplares, pues, a pesar del número creciente de palabras pronunciadas, su variedad disminuye progresivamente, así como el silencio, que en estos tiempos difíciles ya casi nadie practica.

Jordi Doce

El algodón no engaña (24)

 

Omo lava más blanco.

Chocobón es más bombón.

Contra el frío

 

1994. Las personas que se reponen difícilmente del frío al meterse en cama, pueden tomar antes de acostarse un buen grog, ó sea una mezcla de aguardiente (1p.) y agua caliente (3 p.) ú otra bebida alcohólica algo fuerte, (V. "Bebidas").

1995. El café es también una bebida excelente, que activa la calorificación de un modo más permanente que los alcohólicos; tiene, sin embargo, una acción excesiva sobre los nervios.

1996. Contra el frío en los pies, es buena la práctica de tomar pediluvios fríos antes de acostarse, frotando luego los pies con una franela. Es preciso para ello, que haya pasado el primer periodo de digestión estomacal.

1997. Se aconseja también espolvorearse el interior de las medias con harina de mostaza, que determina un flujo de sangre hacia los pies.

1998. En algunos países, los jinetes, cuando no pueden resistir el frío en los pies, se echan dentro de las botas una copita de ron.