Un calendario (Junio)

Junio
Lalo era para mí inmortal. Porque él se llamaba Libertario. Era libertario de nombre y de hecho. Si querías una bocanada de libertad, ibas a hablar con Lalo. Y sin embargo él también ha muerto. Le encontraron en sus campos, replegado sobre el sombrero, en posición de descanso. Murió allí, por la tarde, entre un enjambre de luciérnagas. Y a mí me queda su hijo, que escribe poesías y que me dice: ¿sabes una cosa, Antonio?, me he dado cuenta de que no llegué a hablar nunca lo bastante con Lalo.

Giugno
Lalo per me era immortale. Perché lui si chiamava Libertario. Era libertario di nome e di fatto. Se volevi un soffio di libertà, andavi a parlare con Lalo. Invece anche lui è morto. Lo hanno trovato nel suo campo, ripiegato sul capello, in posizione di riposo. È´morto lì, di sera, fra uno sciame di lucciole. E a me resta suo figlio che scrive poesie e che mi dice: sai una cosa, Antonio, mi sono accorto che non ho mai parlato abbastanza con Lalo.

Antonio Tabucchi