Terraza y adiós

"Una vez me pareció estar dentro de una película romántica, concretamente en esa socorrida escena casi al principio de la misma donde chico mira a chica que mira a chico desde la distancia, y después de algunos fotogramas se enamoran de golpe y para siempre sin haber cruzado una palabra.

Fue en una terraza de esas con pista de baile, cuando yo no bailaba así me mataran.

Cruzamos intensas miradas llenas de adolescente deseo, algún mohín con los labios: ella bailando con otro y mirándome; yo, conversando con los amigos, pero sin poder dejar de mirarla.

Me parecía extranjera, una vikinga de los países del frío.

No cruzamos ni una sola palabra en toda la velada.

Miradas. Sólo miradas. Nada más que miradas. Ni ella ni yo nos atrevimos a más.

Esa cobardía, o pudor, o miedo al ridículo delante de los amigos que tantas puertas nos cierra en las narices.

Al final, como en el famoso estrambote del soneto de Cervantes, fuese, y no hubo nada: tan sólo un leve roce de su falda al pasar por mi lado, una sonrisa de adiós, y un perfume a sándalo y dama de noche permaneciendo sobre mis deseos en la gasa oscura de la madrugada, en la brisa cálida del verano.

Todavía ahora, tantos años después (las nieves del tiempo platearon mi sien), me cruzo a veces con mujeres que me la recuerdan y que también me sostienen la mirada.

Pero sigo sin atreverme a nada más que a mirarlas.

Y por eso bebo".