Tres hermanos

Me acuerdo de que mi hermana nunca llevaba el pelo recogido en trenzas.

Viernes, 1º de mayo de 1964, feria del Pozo del Tío Raimundo, Vallecas, Madrid.

Miradnos: Isabel, Elías y Marcelo, repeinados y alegres a pesar de esa expresión tan diferente en todos. Recuerdo que mis padres eran hermosos entonces, que el fotógrafo era triste, y que, luego de la instantánea, se alejó de nosotros arrastrando el caballo con una desgana que nos hizo dudar de su pericia.

Tras “veinticinco años de paz”, la gente seguía sojuzgada bajo las botas militares, los castrantes sermones eclesiásticos, y las detenciones arbitrarias de la “secreta” y los “grises”.

El mundo giraba a nuestro alrededor y nosotros sin enterarnos de nada, pensando solamente en que ese día era fiesta y habíamos comido gambas con gabardina, bebido Mirinda de naranja, montado en los caballitos o los coches de choque…

En los cines, Welles y Wilder estrenaban película, el Bernabéu acogía otra demostración sindical a mayor gloria del dictador, debutó en Las Ventas “El Pireo” sin pena ni gloria, y mientras aquí teníamos a Escobar y Farina y ganábamos la Eurocopa ante los rusos con gol de Marcelino, ahí fuera estaban Elvis y los Beatles, había una carrera en el espacio, en los arrozales asiáticos el Vietcong arreaba estopa a los marines…

Pero ahí estamos los tres: gallardos y orgullosos con esos flequillos, la colonia a granel y la ropa de los días de fiesta.


Me acuerdo de mi hermano despertándose de golpe en mitad de la noche.
Sus ojos, en la oscuridad, llenaban toda la habitación.
Yo sólo tenía ojos para sus ojos.