El jamón

Para Luis Felipe Comendador

La pata del guarro lucía lustrosa en el jamonero. Parecía, con las ristras de ajos y pimientos secos colgando por encima y el cuenco con las cebollas rojas a un lado, un bodegón de museo: el corte perfecto, sus vetitas de rica grasa bien repartidas por entre la carne rojiza y prieta, su tocinillo abrazándola con cariño… Apetecible de verdad.

No sé si es que el camarero me tendría manía o qué, pero el caso es que siempre que le pedía una ración (el jamón es que me vuelve loco), las lonchas que me servía en el plato parecían peces resecos en la orilla, suelas de zapato, osamentas en un desierto... Para mí que el tío se iba siempre a propósito a la parte más tiesa de la pata en cuanto escuchaba la comanda tan solo por el gusto de hacerme la puñeta.

Para más inri, los vecinos de barra no paraban de hacerse lenguas de la exquisitez porcina: que si cómo está el jamón; que si cojonudo; que si para chuparse los dedos; que si a mí del guarro me gustan hasta los andares… Esos lugares comunes donde a uno le gustaría estar, no digo todos los días, porque unos salen buenos y otros no tanto y unas veces se puede y otras no, pero sí darse una alegría de vez en cuando. Que tampoco es pedir demasiado, vamos, me parece a mí.

Y aunque uno no es de mucho protestar y se come lo que le echen (que me lo enseñó mi madre desde chiquinino) todo en la vida tiene un límite, a ver si no.

El día de autos, harto ya de sus desplantes, salté la barra, agarré el ya casi esqueleto del "pata negra" por la parte de la pezuña y, a pesar de que él tenía el cuchillo en la mano dándoselas de espadachín, no me amilané; tras el primer amago, y mientras en una finta digna de un peso medio esquivaba su mandoble defensivo, se lo estampé de lleno en la sien.

Cayó redondo.

K.O. en el primer asalto.

Lo que nunca podré perdonarle es que me hizo aborrecer el jamón.

Y eso sí que no.