Dos poemas

Justo enfrente de mí, mientras tecleo estas líneas, a través de la ventana veo la siera de Arroyo de San Serván con su copete de nubes compactas. Hoy llueve seguro. Es una predicción más fiable que la de cualquier instituto meteorológico. Si la sierra de Arroyo tiene copete, llueve en los alrededores como que me llamo Elías. Y sin saber bien por qué -no tiene nada que ver- recuerdo que hace un año, tal día como hoy, a esta misma hora yo tomaba café en un hotel de Granada momentos antes de partir a recorrer los pueblos de La Alpujarra en compañía del poeta Antonio Carvajal quien, por mediación de Jesús García Calderón, me había invitado a realizar una lectura de poemas en la Cátedra García Lorca de la Universidad de Granada. Bajamos de la sierra al mar, comimos en Motril -recuerdo con especial agrado una exquisita sopa de mero que aún enamora mis papilas-, y regresamos con tiempo de sobra para una siesta y un paseo antes de la lectura. En el salón de actos del Colegio Mayor donde me alojaba -un edificio del siglo XVI- leí, entre otros, estos dos poemas que ahora os traigo.

Serpiente

A ti te puse serpiente, te dí el frío en la mirada, te condené a vagar pegada a la tierra y te otorgué el privilegio de dar la muerte de golpe en una centésima de segundo

Por eso mismo, cada cierto tiempo tu piel te repele y te abandona, y te he negado también las lágrimas y el abrazo, te he partido la lengua para que no puedas aliviarte con la humedad de las palabras

Excepto tus hermanas del agua más letales y siniestras eres, de entre todas las bestias de tierra, la que más temores sucita

Otros

Ahora ya somos otros: acaso
como aquellos que envidiábamos
mientras sonaban las canciones de moda,
los que nos causaban espanto
con sus atuendos tan formales,
su exquisita educación para con las mujeres,
su manera de fumar en silencio,
aquel estilo de alzar la copa o sorber el café
que nos servía de diversión y burla
para toda la semana

habrá que resistir a esta mezquina
venganza de la memoria, a este dolor
como un cáncer en la conciencia,
a la lenta humillación a que nos somete esta edad
en que ya somos como aquellos otros
que en secreto despreciábamos