Librerías de viejo

Para José Luis Melero

Pocos negocios conozco con el nombre tan bien puesto como ésos -ya cada vez más escasos e infrecuentes en nuestras ciudades- que ostentan en su fachada el rótulo de “Librería de viejo”; la frase describe con total exactitud, sin ambages ni subterfugios, a las bravas, como si dijéramos, lo que a buen seguro te vas a encontrar allí dentro: desde el reumático propietario y sus finiseculares saludos y despedidas -Cuánto bueno por aquí o Vaya usted con Dios serían buenos ejemplos de ello, aunque a veces sea el silencio más absoluto lo que te recibe al entrar- hasta los muebles, ruidosos e inquietos de carcoma; desde la luz que en ellos penetra, siempre exigua, como de farol de gas o velón de iglesia, hasta la vetusta y enorme máquina registradora a la que siempre le falla, o le falta, alguna tecla cuando no varias de ellas; desde los suelos y estantes -tal si fueran de madera triste- que crujen su ancianidad y sus achaques de manera parecida hasta esos libros que son el fundamento del negocio y parecen todos convalecientes de algún doloroso percance, llenos de mataduras y con una pátina triste, con un algo de ictérica, como si estuvieran recién salidos de vaya usted a saber de dónde, si de una guerra o de un desahucio, si de un derrumbe o de un hospital, si de incendio o inundación.

Durante mis demoradas pesquisas por sus anaqueles y recovecos -toda una aventura de la que no es fácil salir incólume, quiero decir, limpio-, pocas veces he encontrado en ellos algo de fundamento o provecho y, al mismo tiempo, bien avenido con mi maltrecha economía: mucho resto de edición, mucho folletín trasnochado, mucho libro de texto de materias olvidadas hace años en los planes de estudios, rimeros de revistas de vario pelaje y escaso interés, marchitas y angustiosas postales sicalípticas que producen más pena que otra cosa…

Eso sí, en las raras ocasiones en que ambas circunstancias coinciden -encontrar algo interesante y que pueda pagarlo con mis posibles de ese momento sin mucho cargo de conciencia- y cobro pieza saliendo con bien del lance -que así se las llama también entre los habituales del gremio del guardapolvo, "librerías de lance"-, lo primero que hago en cuanto salgo del local es sacarlos de su precaria envoltura, soplar el polvo insano que acumulan en los cantos y en el lomo y comprobarles las costuras sacudiéndolos abiertos con las páginas hacia el suelo para ver si cae algo de adentro, algún recordatorio olvidado durmiendo el sueño de los justos en su tumba de papel, algún añejo y cotidiano documento: una vieja entrada de cine de sesión doble, una carcomida foto de grupo en alguna excursión campestre, tal vez una factura amarillenta de tintorería o de reparación de calzado, una estampita religiosa, una esquela luctuosa...

Y en esos días en que mi fortuna y buen ojo no discuten entre sí y consiguen llevar a buen puerto sus esfuerzos en pos de la pieza deseada, me vuelvo a casa especialmente feliz, con una sonrisa boba en el rostro que delata sin rodeos mi contento y satisfacción.