Hablar con extraños (4)

10 He caminado mucho en mi vida. Siempre en alpargatas. Antes se conseguían fácil, y eso que calzo el 35, el 34 si me apuran. Ahora de mi número casi no se consiguen, aunque también hay para chicos que tienen poca diferencia con las de hombre. Yo, mal calzado o descalzo no voy a andar por estos pedregales. Así que me quedo quieto, en mi sitio, o me monto a caballo que es lo que más me gusta. Y ahora ni eso puedo desde que se me murieron mi mamá y mi caballo con diferencia de 14 días, los dos de noche. A mi mamá la voy a sentir más de la cuenta y me parece difícil que yo vaya a seguir cantando porque a la madre de uno se le deben tres años de duelo. Y a mi caballo lo voy a sentir porque era corredor y tobiano. Unicamente los hombres de ley podemos y debemos tener caballos tobianos, como don Vidal Torres que es juez de paz o Santos Vega que era payador y guitarrero y hombre de justicia por su propia mano. Muertos mi mamá y mi caballo para mí se acabaron el canto y la justicia.

(A Benito Sánchez y a mí en Corralito, mi pueblo)

11 Yo nunca voy al cine, ¿ve? En eso no gasto yo mi dinero. Además que el cine me influye y no voy a andar por la vida pegando tiros como los americanos. ¿Conoce usted a gente más estúpida que los norteamericanos? A todo le echan tomate frito. Una vez me iba a ir a la cama con una rubia made in USA pero le vi una mancha de tomate en la blusa y me enfrié. Por otra parte, vea, yo odio al pato Donald. Es enteramente capitalista.

(En el Centro Fernández Torres de Torreperogil, Jaén)