Prensa

En mi cafetería habitual, en una mesa contigua a la mía, codo con codo uno con otro, casi siameses, dos tipos que ya no van a cumplir los setenta examinan cachazudos el periódico.
Estoy deseando que acaben el escrutunio y lo dejen libre para mí.
Ceñudos y serios, se les ve cabecear progresiva y negativamente página tras página, desde Internacional a Deportes, desde Sociedad a Economía, y pasando por Política hasta llegar a los programas de televisión, los horóscopos, las esquelas -lagarto, lagarto- y los anuncios de contactos.
Donde, por cierto, y con rijosas y casi desdentadas risitas cómplices, más tiempo se detienen.
Con razón dicen que la esperanza es lo último que se pierde.
Tras cerrarlo de golpe, casi con furia, uno de ellos comenta, mordaz y dubitativo:
-No me gusta como caza la perrina.
-Ni la orina del enfermo -remata el compinche la fiesta.
Y se me quitan al punto las ganas de hojearlo.

*****
El periódico se ríe de nosotros todos los días con las mentiras que nos cuenta.

*****
El periódico de anteayer, doblado de cualquier manera bajo la mesa del salón, parece llevar cien años muerto.
Y no digamos ya del rimero de diarios empaquetados en el sótano; entonces ya no hablamos de noticias, de vagos sucesos olvidados desde hace meses, sino de arqueología, de restos muertos de nuestra vida que algún día sorprenderán a alguien.

*****
Si no hay erratas de por medio jodiendo la marrana más de la cuenta, hay que reconocer que todos los periódicos llevan, aunque casi siempre sean las únicas, dos verdades fehacientes: la fecha y el precio.