La operación (triste, solitario y final)

De regreso a mi habitación en el hospital, que compartía con otros cinco desgraciados camaradas de infortunio, y exceptuando unos días de permiso que me concedieron para pasar las navidades en casa, entre unas cosas y otras me chupé casi dos meses más de encierro y condena (allí lo llamaban “recuperación”) en aquella santa casa hasta que me dieron el alta definitiva. Lo de “santa casa” viene a cuento porque aparte de unas pocas enfermeras seglares cortadas por el mismo patrón de la nazi y feas de cojones, que parecían desechos de tienta, solteronas resabiadas cual vaquillas de capea, casquería mujeril, el resto del personal femenino eran religiosas, ignoro de qué orden: cocineras, limpiadoras, celadoras, más enfermeras... que también parecían rivalizar en su mayoría con las de paisano en ver cuál de ellas podía ser más puñetera e hija de su madre con los pobres infantes allí confinados sin escapatoria posible.

En perfecta consonancia con la aciaga sociedad nacional-católica de la época, aquello, más que hospital infantil parecía una mezcla diabólica de hospicio, cuartel y convento surgida de alguna mente enfermiza: misa obligatoria los domingos y fiestas de guardar, disciplinas varias durante el día, juegos vigilados muy de cerca, castigos a tutiplén a la mínima, tajante separación de sexos y horarios rígidos y ridículos, arbitrarios a más no poder. Sólo nos faltaba hacer la instrucción (los chicos) y sus labores (las chicas). La alegría de la huerta, vamos. La psicología infantil no parecía ser una especialidad bien vista en aquella institución. Es más, yo diría que ni siquiera habían oído hablar de ella. Todo eso de la piedad, la bondad, o la caridad cristiana, como que se les había olvidado. Claro, como nunca lo ponían en práctica como se debe, es de comprender.

Aparte de lo antedicho, y por ir acabando ya, que lo poquito agrada y lo mucho cansa, conservo de aquellos lances y desventuras un costurón muy aparente que va en horizontal y con un leve declive desde los aledaños del pezoncillo izquierdo hasta casi la mitad de la espalda en dirección a la columna. Durante mucho tiempo me avergoncé de aquella “herida de guerra” y no me atrevía a mostrarla, la escondía como si fuera un baldón, pero cuando llegó a mis oídos que a muchas chicas les ponen estas cosas de las cicatrices (mentira cochina, dicho sea de paso, no os lo creáis), a las primeras de cambio, y con cualquier miserable excusa (que si, uf, qué calor hace, ¿no?, que si toma, te la regalo, que sé que te gusta...), me quitaba la camiseta para que las chavalas pudieran verla y aun admirarla de cerca. Y cuanto más de cerca, mejor. Hombre, más que nada por si sonaba la flauta y con la tontería pasábamos a mayores.

Que, todo hay que decirlo, ay, infelice de mí, no sonaba casi nunca, porca miseria, tanto sufrir para nada.