Cartas

Carta (1)

Han pasado los meses, los años, todas las primaveras necesarias para olvidarme y olvidarte, y sin embargo, estás presente en los tangos, en las lluvias, en todas las voces de muchachas con el pelo rizado.

Ha pasado todo lo imprescindible: tenemos ausencia, cartas cada vez más separadas, miles de esquinas y calles entre tú y yo, infinidad de accidentes de tipo natural y artificial, y sin embargo, aún tenemos pensamientos, todavía sobrevivo en ti a través de poemas nocturnos y tristes y mal escritos, y por otra parte, es una lástima o una rabia no poder olvidar.

Después de todo, se nos ha vuelto estrecha la distancia y el tiempo se ha quedado pequeño para nuestros propósitos.


Carta (2)
Amor mío:
Con la presente pretendo que no haga falta escribirte la correspondencia insulsa que aún reposa en los bolígrafos.


Carta (3)

Las cartas que no llegan nunca son las que más tiempo se esperan.
Carta (4)

Mucho más descorazonador, mucho más desasosegante y terrible que un anónimo cobarde, es recibir una carta en blanco de alguien a quien conoces.

Carta (5)
Escribo una carta en blanco y sin destinatario.
La franqueo debidamente y la pongo en el correo.
A los tres o cuatro días, el buzón amanece lleno de respuestas. 

Carta (6)
Moho
En mi archivo de correspondencia, algunas de las cartas han empezado a criar un moho pernicioso.
Voy a tener que deshacerme de ellas urgentemente porque las demás corren el peligro de contagiarse.