"Lali levitante"
Este poema pertenece al epígrafe 3 poemas de amor,
incluído en mi libro "La tabla del 3".
Por favor, leedlo hasta el final, no os lo perdáis. Lo recibí hace unos días remitido por un amigo, y me ha parecido tan hilarante y penoso a un tiempo que no he podido resistirme a compartirlo.
Da cumplida fe de que las cosas no han cambiado tanto cómo pudiera parecer.
El expediente de la viga
Vamos a transcribir aquí un informe realizado en una revista de Ohanes del año 1.944, llamada “ALETEOS”, en su número 7. El informe está copiado íntegramente, excepto su parte final por carecer de interés desde nuestro punto de vista.
Decía “ALETEOS”:
En los últimos días del pasado año 1943, rebuscando entre los papeles del archivo municipal de este pueblo, hicimos un asombroso descubrimiento.
Se trataba de un expediente del año 1734, y que transferimos íntegro:
Decía así:
Tengo el honor de poner en su conocimiento la inquietud que me produce ver la viga que media la clase que regento, pues está partida por medio, por lo cual el tejado ha cedido y ha formado una especie de embudo que recoge las aguas de las lluvias y las deja caer a chorro tieso sobre mi mesa de trabajo, mojándome los papeles y haciéndome coger unos dolores reumáticos que no me dejan mantenerme derecho.
En fin, señor Alcalde, espero de su amabilidad ponga coto a esto si no quiere que ocurra alguna desgracia con los niños y con su maestro, éste su muy seguro servidor.
Dios guarde a Vd. muchos años.
Ohanes, 15 de marzo de 1734.
El maestro, Zenón Garrido.
Sr Alcalde de Ohanes de las Alpuxarras
"Recibo con gran extrañeza el oficio que ha tenido a bien dirigirme y me apresuro a contestarle. Es cosa rara que los Agentes de mi autoridad no me hayan dado cuenta de nada referente a la viga, y es más, pongo en duda que se encuentre en esas condiciones, pues según me informa el Tío Sarmiento no hará sesenta años que se puso, y no creo una vez dadas esas explicaciones, que no tengo por qué, paso a decirle que eso no son más que excusas y pretextos para no dar golpe. En cuanto a lo de los papeles que se le mojan y el reúma que se le avecina, puede muy bien guardárselos, aquéllos en el cajón o en casa, y éste yendo a la escuela con una manta. No obstante lo que antecede, enviaré uno de estos días alguno de mis subordinados que mire lo que hay de eso. Y ojo, que su engaño le estaría estar otros seis años sin cobrar los 500 reales de su sueldo.
Dios guarde a Vd. muchos años
Ohanes 28 de noviembre de 1734.
El Alcalde Bartolomé Zancajo.
Sr. maestro de primeras letras de esta villa de Ohanes de las Alpuxarras.
"Tengo el honor de acusar recibo a su atento oficio de ayer donde tiene a bien poner en duda el estado de la viga. Desde mi oficio anterior, Sr. Alcalde, hace unos ocho meses, pasaron las lluvias del invierno; y yo siempre mirando la viga, con la inquietud consiguiente: ¿caerá?, ¿no caerá? Y así un día y otro, como el en vez de una viga fuera una margarita. Si Vd. no cree lo que le estoy diciendo, puede mandar dos personas peritas, o venir Vd. mismo dando un paseíto, si no le cuesta mucha molestia, que yo no le engaño, mas para darle una idea del estado de mi clase me permito acompañarle un dibujo, tomado del natural, que le dará una estampa real de ella. Y de lo del sueldo, no creo que se atreva a tocar los quinientos reales, porque ya sabe Vd. lo que dice el refrán "Al cajón ni..."
En fin, Sr. Alcalde, Dios le guarde muchos años de los efectos de la viga.
Ohanes de las Alpuxarras a 29 de noviembre de 1734.
El Maestro Zenón Garrido (firmado y rubricado).
Señor Alcalde de Ohanes de las Alpuxarras.
Partido de Uxíxar. Reino de Granada.
Acuso recibo de su oficio del 29 de noviembre del pasado año y me parece excesiva tanta machaconería, en el asunto de la viga. Sepa el Sr. Maestro, que si no le conviene la escuela puede pillar el camino e irse a otro sitio, que aquí para lo que enseña, falta no hace. ¿Qué le importa a estas gentes, ni a nadie, dónde está Marte, ni las vueltas que da la luna, ni que cuatro por seis son veintisiete ni que Miguel de Cervantes descubrió las Américas? Para coger un mancaje basta y sobra con tener fuerzas para ello No obstante, como soy amante de la curtura (sic) y no que digan que he echao (sic) al Maestro y que no lo trato, como se debe, nombraré una comisión que informe sobre el asunto de la viga, y si resulta que Vd. me ha engañao, sa caido (sic).
Dios guarde a V. muchos años.
Ohanes de las Alpuxarras a 15 de octubre de 1735.
El Alcalde, Bartolomé Zancajo (firmado y rubricado).
“Sr maestro de primeras Letras Localidad".
INFORME DE LOS PERITOS
"Antonio Fuentes Barranco y Juan González, maestros Albañiles graduados de la villa de Ohanes de la Alpuxarra, INFORMAN:
Que personados en el sitio denominado u llamado, sea con perdón, la Escuela de este lugar, a las doce de mañana del día 15 de mayo de 1736, acompañados por el Escribano de este Ayuntamiento, y mandados por el Sr alcalde, opinamos, pensamos, que la viga que ocupa el centro de la clase, aula o sala, que por estos tres nombres se le denomina o circunscribe, que la dicha viga no se haya movido, sólo que ha bajao cosa de diez o doce deos, sólo caer, pero nunca juntarse con el suelo aplastando a los que coja dentro. Pero como quiera que la madera es un cuerpo astilloso, tiene que crujir antes de pegar el golpazo dando tiempo a que se salven por lo menos siete u ocho, todo lo cual, y puesta la mano en el corazón y en conciencia, decimos, que el peligro que ofrece la aludida viga es un peligro leve, o sea de poca trascendencia. Todo lo cual firmamos y no sellamos, por no tener sello, en Ohanes a la fecha arriba indicada.
Antonio Fuentes y Juan González (firmado y rubricado).
"Don Celedonio González-García, Escribano de la villa de Ohanes de las Alpuxarras, partido de Uxixar, reyno de Granada.
DIGO, declaro y doy fe, de cuanto en esta información del Maestro de primeras letras de esta localidad, sobre una viga que dice el primero al Sr Alcalde, o sea al segundo, está partida en el techo de su clase. Mi informe imparcial, desapasionado y verídico, como corresponde a mi profesión, es el siguiente: Si la viga cae y amenaza peligro, puede ocurrir:
a) Que mate al maestro, en cuyo caso esta digna Corporación se ahorraría los quinientos reales que le paga.
b) Que matase a los niños en cuyo caso sobraba el Maestro.
c) Que matase a los niños y al Maestro ocurriendo en este caso, como suele decirse, que se mataban dos pájaros de un tiro.
d) Que no matase a nadie, en cuyo supuesto no hay por qué alarmarse.
Examinados en derecho las causas y efectos que anteceden, emito este informe, honrado y leal, cumpliendo con ello un deber de conciencia.
En Ohanes de las Alpuxarras a 15 de mayo de 1736.
Celedonio Gronzález García (firmado y rubricado).
Hasta aquí el famoso expediente, que, deteriorado hasta lo indecible, no nos permitía descifrar sus últimas páginas. Pero nosotros, infatigables investigadores, como hemos dicho al principio, continuamos la búsqueda de todo cuanto se relacionase con este asunto, y en otro legajo del Archivo Municipal, encontramos este otro documento, que a continuación transcribimos, y que aclara, en un todo, cómo terminó el asunto de la viga.
Decía así:
"Yo, don Joseph Sancho Mengíbar, Cronista oficial de la villa de Ohanes de las Alpuxarras, declaro por mi honor ser ciertos los hechos que a continuación describo, para que de ellos quede constancia en el Histórico Archivo de esta villa, lamentando que la índole de los mismos ponga un hito trágico en los bucólicos anales de este pueblo. El día catorce de octubre, del año de Nuestro Señor Jesucristo de mil setecientos cuarenta, siendo Alcalde de esta villa don Bartolomé Zancajo y Zancajo, y siendo las doce de su mañana, se hundió el techo del salón de la Escuela de esta localidad, pereciendo en el siniestro, el señor Maestro de primeras letras, don Zenón Garrido Marín y los catorce niños que en aquellos momentos daban su clase. Después de laboriosos trabajos, fueron extraídos de entre los escombros, los restos de las víctimas y trasladados al Depósito del Cementerio Municipal, acompañados del pueblo en masa, que era partícipe por entero del dolor que significaba tal catástrofe, ya que todos, más o menos directamente, les alcanzaba, dado el número tan elevado de inmolados en aras de la cultura.
Abierto el oportuno expediente, se ha podido comprobar que por parte de la Autoridad competente se tomaban periódicamente todas las medidas encaminadas a velar por el buen funcionamiento del sagrado recinto; y como prueba concluyente, se presentó un Expediente, incoado al efecto, en que dos peritos albañiles y el Ilustre Escribano de esta villa, informaban sobre el buen estado del local, en fecha muy próxima al suceso, ya que los informes datan del día 15 de mayo de 1736; quedando plenamente demostrado que únicamente un accidente fortuito fue el responsable del hundimiento a que hemos hecho referencia.
Y para que quede constancia, lo redacto y lo firmo en Ohanes de las Alpuxarras a quince de diciembre de mil setecientos cuarenta.
Joseph Sancho.
Coda: Si en vez de maestro hubiera sido una maestra como ésta, seguro que tanto el alcalde como los albañiles, hubieran hecho bastante más caso a la demanda.
.JPG)
Mi biblioteca particular se va pareciendo cada vez más, en su particular totum revolotum, a ese “taller del hechicero” del que hablaba el gran Aníbal Núñez en el hermoso título de uno de sus libros. En momentos determinados, pareciera que le gustara jugar conmigo y mi paciencia. Entre sus baldas y estantes, entre sus escondrijos y rincones -cabría decir entre sus retortas y matraces-, no me cabe duda de que ocurren cosas de las que no me entero, asuntos en los que no tengo voz ni voto, como esos tristes secretarios de los jurados de los concursos literarios.
Pondría la mano en el fuego apostando que tal volumen está en tal sitio -¡Pero si yo lo dejé allí!-, pero es seguro que me quemaría los dedos más de una vez.
Hoy, buscando un libro de poemas donde estaba seguro de haberlo visto por última vez -no estaba allí, por supuesto, era de esperar; y ahora mismo no tengo ni idea de dónde se encontrará agazapado, a buen seguro que riéndose de mí- tropiezo con unas ajadas fotocopias de textos de Antonio Tabucchi -“Campanas de mi aldea -Campane del mio villaggio”-, que ya no recuerdo cuándo ni de dónde saqué. Es un calendario de “prosas en prosa”, como él los subtitula; desdeño el esquivo libro que poemas que andaba buscando (del que ya no me acuerdo) y que me rehúye guasón -No hay mejor desprecio que no hacer aprecio, me digo para mí; El que no se consuela es porque no quiere, remato filosófico- y me pongo a releer estos textos que ya no recordaba. Y resulta que me gustan, me gustan mucho. Ahora entiendo por qué los guardé en su momento.
De golpe y porrazo, decido empezar a colgarlos en esta página coincidiendo con el inicio de cada mes.
Y me agrada pensar que a ese desagradecido libro de poemas -¿de quién sería?- se le borra la sonrisa de un plumazo.
Abril
La palabra, la palabra que me falta. El alma de las yemas de los árboles me ha arrebatado la palabra, y yo tropiezo como un niño entre las sílabas. Miro a través de las ventanas del jardín. Al fondo, un letrero que reza: domingo. ¡Ah, domingo de mis sueños, domingo de los deseos, domingo que sigue al sábado de mi aldea! Y he aquí a Laforgue que pasa en bicicleta por delante de mi puerta. Y tristeza y tedio se desvanecen como la niebla matutina, porque el spleen ha de ser ahogado en un guiso campesino.
Aprile
La parola, la parola che mi manca. L´anima delle gemme degli alberi mi ha taglieto via la aprola, e io inciampo come un bambino fra le sillabe. Guardo oltre i vetri del giardino. Sul fondo un cartello reca scritto: domenica. ¡Ah, domenica dei miei sogni, domenica di desideri, domenica che fa seguito al sabato del mio villaggio! Ed ecco Laforgue che arriba in bicicletta davanti al mio cancello. E tristeza e noia svaniscono come nebbia mottutina, perché lo spleen va affogato in una zuppa contadina.
Antonio Tabucchi
Coda: Ya he averiguado de dónde saqué estos textos; fueron publicados como separata, en el nº 4 de Sibila, Revista de arte, música y literatura, en enero de 1996.
