Invierno

La palabra invierno me sabe a nieve, a lumbre baja, a niebla aterida.

Gaviotas

Esas gaviotas tristes como hidalgos venidos a menos penando destierro en los ríos de interior.

Tempestad

En el fragor de la tempestad, aferrarse con bravura al timón para estar seguro de naufragar.

Tristeza

La tristeza de una mujer es más tristeza.

Editor

Para todos mis editores, con cariño. 
Nada personal.

Le mandé mi novela (cerca de 600 páginas, cuatro años de constante trabajo, un matrimonio roto…) con toda la ilusión del mundo.

Desde que se la entregué, va camino ya de año y medio, no ha hecho más que marear la perdiz forzándome a rehacer capítulos enteros por sus caprichosas insinuaciones, opinar y meter baza sobre los personajes, la trama, el estilo… 
¡Si hasta quería cambiarle el título!

Después de todo este tiempo dándome, en fin, lo que yo creí que eran fundadas esperanzas de publicación, me citó en su despacho y se burló inmisericorde:

-¿Tú tienes mucho tiempo libre, verdad? -preguntó, displicente y socarrón, señalando el mamotreto encima de su mesa.

-Y más que voy a tener a partir de ahora -contesté.

Con una frialdad que hasta a mí sorprendió, cogí el abrecartas de marfil de su mesa, se lo clavé en el corazón y corregí la trayectoria dos o tres veces.

Total, para lo que le servía.

Día payaso

Hoy hace un día payaso: colores chillones por todas partes, revueltos al buen tuntún, como por la mano de un niño.

Y una sonrisa en tu rostro.

Frío

Dos imágenes del frío que me resultan emblemáticas: esos carámbanos, como lanzas de plata, que cuelgan amenazantes de los aleros, y el rostro de alguien, en una foto antigua, azotado por la ventisca, con restos aún de nieve en la barba. 

Libreta

Duermo con una libreta de noche en la mesilla de noche. Por la mañana, unos se carcajean de mí; otros, sollozan conmigo.

Vago, gandul, haragán

Me acuerdo de que una vez, ignoro con qué motivo, me llamaron, de una tacada, vago, gandul y haragán. Y de lo cansado que me sentía mientras oía la tabarra. 

Quizás no les faltaba razón.

Sarmiento

“Lo bueno de tener un pasado es que da frutos como un sarmiento que creías muerto”.

Cristina Grande

Mosquito

Si el mosquito supiera bien lo que hace, evitaría su trato sangriento con nosotros.

LLuvia

La lluvia de ahora entona en los charcos de ayer una antigua melodía. 

Lavanderas

Me acuerdo de cuando las mujeres bajaban juntas a lavar en el río. Y de secar luego la ropa al sol, tendida sobre la hierba y los juncos, mientras hablaban de sus cosas.

Cartuchos

"El tiempo es un cazador al que nunca se le agotan los cartuchos".

Fernando Sanmartín

Foto de Vicente Almazán

Ser o haber sido

Entre lo que ya fuiste y lo que querrías haber sido, el desastre que ahora eres.

Otoño

El lamento del fuego en las maderas que arden, la luz de tus ojos en lo que envuelve los silencios.

Norte

Ya estás en el Polo Norte. Bien. Y ahora, dime: ¿hacia qué otro norte señala tu brújula?

Termómetro

El dato de que el termómetro no pasara de los 25º, sumado a ese tono azul violáceo de la piel y la tozuda rigidez de los miembros, me tendría que haber hecho sospechar que algo no andaba bien. 

Papel, cuchillas

Esos que siempre se la cogen con papel de fumar ya podrían hacerlo de vez en cuando con cuchillas de afeitar.

Pastando, rumiando

¡Cómo envidio algunas veces la placidez de la vaca pastando y rumiando lo suyo frente al tráfago inclemente de las autopistas!

De familia

Son ya demasiadas las ocasiones en las que el libro de familia pertenece al género de terror.

Dedal ("una morería")

El dedal es la armadura del dedo corazón.

Sepulturero

El que, jocoso, le dice a los amigos “pienso enterraros a todos”, seguro que no ha trabajado nunca de sepulturero.

Altivez

Me acuerdo de la poderosa altivez de los luchadores nuba del Sudán.

Foto de George Rodger

Francamente molesto

Era uno de esos tíos con repugnantes boqueras en las comisuras que escupen salivilla cuando hablan poniéndote perdido de minúsculos esputos y mala baba, igual que curas de sotana y sacristía repartiendo hisopazos al personal a diestro y siniestro.

Hasta hoy, cuando he sido yo quien le ha rociado de plomo a base de bien antes de que abriera la boca de nuevo e intentara besarme.

¡Qué asco!

Imagen: Weegee

Aplazando cosas

Aplazamos tantas cosas para el futuro que cuando lleguemos a él vamos a encontrarlas ajadas hasta el tuétano, marchitas del todo, hechas un asco.

Avestruz (una morería)

El avestruz es el purasangre de las aves.

Renard y los cerebros

“Señor, en un mostrador de carnicería he visto cerebros parecidos al suyo”.

(Anotación del 15 de octubre de 1891 en el Diario de Jules Renard). 

Haiku del río

El río guarda

su memoria de barcas

en los recodos.

Liebre (oído por ahí)

“Ese tío es más falso que una liebre de lata”.

El martín (una morería)

Paciente sobre su rama, el martín aguarda turno en la pescadería.

Despedida (oído por ahí)

-Bueno, tú, me marcho. Hasta más ver.

-Vale. Y si no nos vemos, que sea por tu culpa.

(Escuchado a mi amigo Moisés Moreno Galán).

Foto de René Maltête

En formación

De una formación de pájaros que pasa volando a media altura, de repente se ha desplomado uno de los que iban en cabeza. Inmediatamente ha sido sustituido por otro en su lugar. El ave ha caído casi a mis pies, pareciera que hubiese sufrido un infarto fulminante en pleno vuelo, una fatiga invencible en las alas. O acaso era ya cumplida su hora vital. 

Lo he recogido del suelo y en apenas un par de minutos se me ha muerto entre las manos sin ni siquiera un trino de queja, un gorjeo, un postrer aleteo. Lo he depositado junto a unas piedras y unos matojos resecos a la sombra. 
Los insectos, o tal vez algún gato de esos medio asilvestrados que merodean por aquí darán buena cuenta de él. 

La bandada se ha perdido, indiferente al drama, batiendo alas hacia el ocaso.

Reír y llorar

Escribir es que le dejen a uno reír y llorar a solas.

Ramón Gómez de la Serna

Piano

Piano. Instrumento con dientes de dos colores que posee la facultad de provocar en quien lo contempla un irrefrenable deseo de aporrearlo a dos manos, de modo particularmente acusado en aquellos que carecen de un mínimo talento musical.

No obstante, y a pesar de tal carencia, hay quien vive de eso.

Jugando

Hoy me he encontrado por la calle con el niño que fui y no me he atrevido a dirigirle la palabra: estaba jugando.

Foto: Eduoard Boubat 

Cómicos de la legua

Me acuerdo de los cómicos de la legua representando sus funciones en las más precarias condiciones, en los más recónditos lugares, con el entusiasmo más inquebrantable.

Laurel

En contra de lo que crees, una corona de laurel no te aporta más sabor.

"[...] de haber vivido tanto".

Pocas cosas despiertan
mi alegría
como el brincar gozoso 
de algún perro
que me ha salido al paso.

Pocas cosas remueven
algo profundo en mí
como el mirar de un perro
fatigado
de haber vivido tanto.

Todo el amor del mundo
que tú ansías
y la desolación que sientes
asoman a los ojos
de un perro que te mira, 
interrogándote.

José Corredor-Matheos

Loro (una "morería")

El loro del pirata nos mira por encima del hombro. 

Presupuesto

Presupuesto. Peculio del que dispones en un momento dado para adquirir objetos, acometer viajes o reformar propiedades del que se carcajean a mandíbula batiente y en tu propia cara, albañiles, fontaneros, dependientes, electricistas…

Arcaísmo

Nostalgia de lo poético del Daos preso frente a la prosa judicial y fría del Queda usted detenido.

Ni punto de comparación.

El algodón no engaña (19)

Ponga un Vanguard en su vida. 

Borracho, farola

Los borrachos gustan de hablar a las farolas porque no les contradicen ni les afean la conducta.

Arpas (una "morería")

Las arpas están hechas para manos de mujer.

Monólogo

En el escenario desnudo, una actriz joven, poderosa, con notables registros pese a su juventud, interpreta con maestría el monólogo escrito por uno acerca de la figura de Juan Ramón Jiménez y donde “Platero”, recién desembarcado en el puerto de Nueva York tras una penosa travesía, desconfiando de lo que le espera en manos del poeta desgrana, una tras otra, todas las espigas de la gavilla de agravios en contra de su creador, empezando por la incomodidad del viaje y acabando por su estulticia.

Lo más sorprendente de la función para mí: la voz femenina allí donde uno había imaginado una voz recia y callosa, de hombretón de vuelta de todo y sin pelos en la lengua. Con una dicción perfecta, con las inflexiones y los énfasis en su momento y lugar, con los gestos precisos, para quien mira y escucha, los diez, quince minutos escasos de la representación se le hacen cortos. Y uno, que no está dotado para el teatro más que como espectador (y aun de esto ni siquiera estoy seguro) no puede por menos de emocionarse ante lo que esa voz, esa hermosa presencia ha hecho con el texto que empezó a gestarse en un parque, entre cervezas, y casi como sin querer, una calurosa tarde de junio bajo los árboles.

Y uno, el mismo de antes, con su poquito de vanidad a cuestas, acaba la noche del estreno como debía: también entre amigos y cervezas, con besos de despedida hasta la próxima.

Aprovechemos las duras que ya vendrán las maduras.

Telón. 

Anestesia

El día en que de verdad se nos despierte la conciencia, o le administramos de urgencia otra dosis de anestesia o nos volvemos todos locos de remate.

Espadaña (un haiku)

En la espadaña

abandonado nido,

campanas mudas.

Lumbrera

No es imprescindible haber sido una lumbrera para acabar siendo un genio.