Temblar, comprender

"Ante la poesía, tanto da temblar como comprender".

Baldomero Fernández Moreno

Poeta, niño

El poeta es un niño en pantalón corto llorando en el umbral, preguntándose eternamente por qué, cuándo, cómo así.

Foto: Kati Horna

Siameses

El que escribe no deja de ser, mal que le pese unas veces, por propia voluntad otras, un hermano siamés del lector.

Lo que no significa que tengan que llevarse bien o estar de acuerdo en todo, tan solo que han de soportarse mutuamente.

La pausa

“Entre verso y verso se instala una pausa / donde el mundo es puesto en duda”. 

Joaquín Giannuzzi

En blanco

Corregía tanto lo que escribía que muchas de las páginas se le quedaban en blanco.

Hojarasca

A veces las palabras, como inútil hojarasca, caen en un bosque de silencio.

Munición

Sólo sabe utilizar las palabras como munición. Unas veces, real; otras, de fogueo. Pero después de la andanada, a su alrededor nada más que muertos y heridos, gente estupefacta, tierra quemada, un aterrador espacio lleno de humo y vacío.

Arma letal, la sinceridad.

Túnel

Así como todo túnel comienza siendo un simple agujero, todo poema se inicia y sustenta con una humilde palabra. Luego, para llegar sano y salvo al final de ambos, hay que excavar y escribir, sostener y corregir de firme, con afán y dedicación. Pero sobre todo, y tanto para el uno como para el otro, lo importante es saber en qué lugar y con qué herramientas iniciar la perforación, la escritura, para que no se vengan abajo, así el túnel como el poema, a las primeras de cambio.

A salto de mata

Escribe uno por si acaso, a salto de mata, manos arriba, sin orden ni concierto, en cuerpo y alma, a la contra, sin vuelta de hoja, pese a quien pese, manga por hombro.

Polos magnéticos

Al igual que polos magnéticos idénticos, también de manera automática se repelen entre sí las palabras y algunos que se dicen escritores.