Tres actrices

Katharine

 

Marilyn

Ava

Yolanda Soler Onís

Emigrantes

Dejaban bufandas en la arena de las islas

tras salvar el frío que nos separa

de África

como vagabundos al amanecer 

heladas botellas a la deriva

en las orillas de los ríos

inscripciones de sal con su memoria del mar

y  la suave grafía de sus lenguas

en las aceras del invierno

para escuchar por todas partes

sobre los rastros del naufragio

el mismo silencio mínimo

            común

acusador

(Inédito)

Varsovia, febrero de 2013

Imagen: G. Montesdeoca

Eva Puyó

Objetos robados

La temporada en que mi padre estuvo en el paro entraron en casa muchos objetos robados. Mi padre se levantaba temprano para leer gratis los anuncios del periódico en la sede del Heraldo y regresaba a casa sobre el mediodía, cargado con bolsas de las que extraía los más diversos objetos. Normalmente eran regalos para mi hermana o para mí. Una colonia, un libro, un disco. Nos los ponía delante de los ojos: “¿Os gusta?”, o, “Lo tenéis ya?”. Nosotras probábamos el olor de la colonia, leíamos la contraportada del libro o escuchábamos en el radiocasete de cas la cinta de música. Las dos sabíamos, sin embargo, que eran objetos que no se podían cambiar o devolver en la tienda. Que eran objetos robados.

Mi padre no es un ladrón. Al menos, en sentido estricto. Creo que jamás se atrevería a entrar en un establecimiento, ponerse de espaldas a las cámaras de seguridad e introducirse algo en un bolsillo oculto de la chaqueta. Mi padre, simplemente, compraba objetos robados.

(Fragmento de Ropa tendida, Xordica, 2007)

Foto de Eva Puyó: Lara Albuixech

Olga Bernad

 Baile de muertos

¿Recordará esta casa aquel otoño?

Claro que no, no sé por qué te empeñas

en que algo quede cuando nada queda.

Después de que la última persona

cerrara tan despacio aquella puerta

-cuando hasta tú te has ido ya del baile-

vuela tu pensamiento sobre el suelo,

vuelve a mirar despacio aquel septiembre.

Se fueron porque no pudiste darles

lo que tú no tenías;

no supiste

convertir tu mirada en una casa.

Pero yo no tenía casa propia,

yo no tenía nada,

sólo brasas

de hogar o de un incendio recordado.

Dos huérfanos tizones, dos pistolas

negras bajo los arcos de las cejas.

Fíjate bien: no hay sala,

sólo un vago perímetro de ausencias.

Tu corazón bombea sangre triste.

Fíjate bien; los músicos

se han parado a mirarte en el recuerdo.

Son Dios o nada, nadie te vigila.

Llórales de una vez, todos han muerto;

se han ido de tu vida, ya están muertos.

Si pensaran en ti, lo notarías.

(De Nostalgia armada, La Isla de Siltolá, 2011)

María Ángeles Pérez López

6

Con la hoja del periódico empapada

por un llanto larguísimo y feroz,

la mujer tapa el día, los cristales,

las losas de cerámica, las puertas,

los techos enlutados y ofendidos.

De las letras de molde se destila

un agua negra como un río de odio

que pudre las manzanas del frutero

y reseca la albahaca, el corazón.

Los peces que dormían en el frigo

se escarchan y fracturan en esquirlas,

y los espejos sangran lentamente

un río de odio denso como el mal.

Con la tinta viscosa y empalada

por las fotos de presos iraquíes

en la prisión llamada Abu Ghraib

y el rímel de su set de maquillaje,

la mujer forma un unte oscurecido

que adorna y hace largas sus pestañas.

Cuando ella se apresura y sale al mundo,

la gota de agua negra se desborda

despacio por el blanco lacrimal. 

(De Atavío y puñal, Olifante, 2012) 

Foto: Miguel Ángel Casado

Pilar Galán

Primera línea de playa

Desde la terraza del apartamento se ve solo un poquito de mar entre las torres de los hoteles. No importa, a la terraza no salen casi nunca, porque es enana y está abarrotada de colchonetas y cubos. Además, a partir de las nueve de la mañana, el sol cae a plomo sobre los baldosines sin toldos, un lujo, como el aire acondicionado no incluido en el alquiler. Se supone que la vida hay que hacerla en la playa, de ahí las incomodidades del piso, pero a las cuatro de la tarde el Mediterráneo es un caldo incluso para los pequeños, que nunca duermen siesta, aunque aquí, a pesar de los cuarenta grados, caen enseguida.

Aún son las ocho de la mañana y ya se ve el movimiento de las terrazas, los camiones de reparto, el rumor de las mangueras sobre el cemento que arde. Mientras desayuna, hace mentalmente la lista de la compra, prepara el menú, y selecciona que se pondrán hoy. Luego, recoge lo poco que se puede recoger y empieza  a barrer la arena del pasillo, sorteando maletas y zapatos. Queda una hora para que se levanten todos y comience el desenfreno de tazas y turnos de ducha. No sabe qué hacer, porque, aunque ha traído libros, no hay sitio para la lectura, salvo la terraza, donde ha empezado a calentar hace ya rato. En el salón duermen los cuñados, y el baño y la cocina no tienen luz suficiente. Solo queda echarse a la calle y sentarse a tomar otro café hasta que la llamen.

En el portal se cruza con otra mujer que lleva un libro en la mano. Sonríe, porque intuye que ni siquiera es original en esta angustia de calor y agobio, en este sentimiento horrible de contar cuántos días faltan para que se terminen de una vez las malditas vacaciones.

(De Paraíso posible, de la luna libros, 2012)

Emilia Oliva

Como el árbol que se pierde
al fondo, entre la niebla
se desdibujan nuestros rostros
y el follaje que fuimos

apenas si recuerdas las palabras
que reescribieron el mundo aquellos días
donde todo era posible

doblado contra el viento 
con la marca de imnumerables vendavales
aún resistes
                        rememoras
inventas un rincón de luz
donde el tiempo se congela
como en la fotografía

afinados con el mismo diapasón
                         ¿recuerdas?

después supimos
que sólo tocamos de oídas

(De Quien habita el fondo, Ed. Celya, 2011)

Deportes retro

Cristina Grande

32

Bandadas de estorninos negros sobrevuelan los tejados de Lanaja al atardecer. A veces las bandadas son grandes y oscuras como nubes de tormenta. Descargan su guano blanquecino sobre todo lo que se pone a su alcance. Son como un mal presagio. Mi abuela friega el suelo de la galería descubierta incluso dos veces al día. No soporta esa suciedad infame sobre las rojas baldosas en las que todas las mujeres de la familia hemos tomado el sol, verano tras verano, hora tras hora, socarrándonos sin precaución alguna, sin que nunca nos cayera encima más que un sol de justicia implacable y un poco obsceno. Hace tiempo que no tomamos el sol, ni siquiera vestidas. La galería se ha convertido en un campo de tiro para las repugnantes aves que tanto odia mi abuela. A veces saca la escopeta con la intención de ahuyentarlas. Pero la obstinación de las aves es inquebrantable. Mi abuelo decía que no son lo mismo pájaros que aves. En la esquina de la galería hay un pluviómetro que ató mi abuelo a la barra de hierro por la que trepa una vieja enredadera. Hoy mi abuela está triste por los que se fueron. No he logrado convencerla para que fuera a votar. Está afectada por la muerte de Félix, el cura que llegó al pueblo siendo muy joven, que nunca quiso que le llamaran don Félix y a quien mi abuela nunca hizo caso, al menos en ese sentido. La silueta de la Manadilla por encima de los tejados de Lanaja nos descansa los ojos y la mente. “Todo es pasajero”, dice mi abuela tal como lo decía mi abuelo.

(De Lo breve, Tropo Editores, 2010)

Imagen de Cristina Grande: Vicente Almazán

Elegancia / Sensualidad / Belleza

 Thorsten Overgaard

 John French

 

Valerio Trabanco

Imágenes tomadas del espléndido blog

El almirante ruina

Guadalupe Grande

Estación de cerezos

...llueve, llueve, no para de llover. Se suceden los cielos, se suceden las voces. Se suceden las horas y las estaciones mientras el tren arranca la cosecha de estar lejos. Pero este año llueve, este año llueve demasiado, dicen, y todo son adverbios y adjetivos y muy pocos verbos que llevarse a la boca.

Hoy llueve. Desde la ventana de mi casa veo una hilera de cerezos florecidos: palabras para los ojos que se quedarán mudas para el paladar. Nadie sabrá de esas cerezas, nadie.

Cruza el tren la estación de no saber y a pesar de todo, sobre todo a pesar de la incertidumbre, a pesar de las cerezas que no brotarán, a pesar del asfalto y gracias a la lluvia, los árboles florecen.

Es esta mancha rosa contra el gris, son estas tempranas flores, empujadas por la memoria de lo que no sucederá, quienes nos avisan de la llegada de un mayo náufrago al andén.

Así las horas, así los días. Así los parques y los árboles urbanos. Así el mercado y nuestra despensa, así la lluvia y los recuerdos. Así las estaciones, el postre y el vagón de tercera para las cerezas. Así la lluvia y la memoria entre el racimo de cerezas que acabo de colocar en el frutero mientras el tren cruza la estación de estar lejos y no saber.

(De La llave de niebla, Calambur, 2003)

Fotos curiosas

 El cebo

Recato

 

La espera

Paloma Corrales

 

Nos dividimos

nos dividimos entre la escritura

y la caída

hasta que los fragmentos sangran

debajo del poema

(después de todo,

quizás la poesía sólo sea escisión),

expuesta la palabra a la intemperie

de lo minúsculo

comprendemos, al fin, que cualquier acto

es una migración hacia el misterio,

nos dividimos entre la vida y su reflejo.

(De Poesía, Hazversidades poéticas, 2012)